Chương 6

Chương 6

Mưa lất phất, quanh đèn đường nổi một lớp sương ẩm.

Quý Lâm đứng ở cổng, không che ô.

Anh ôm một giữ nhiệt, vai áo ướt một mảng.

Thấy tôi đến gần, anh bước lên một bước rồi khựng .

“An An, anh nấu canh. Hỏi bác sĩ rồi, sau mổ có thể uống.”

Tôi đứng dưới ô, khuôn chật vật của anh.

“Quý Lâm, anh có nhớ tháng , tôi sốt ba mươi chín độ, nhắn cho anh hỏi anh có thể đến đón tôi không?”

Sắc anh đột nhiên thay đổi.

Tôi tiếp tục nói: “Anh trả lời tôi, bảo tôi đừng làm quá, gọi xe .”

Hôm đó, anh ở đâu?

Hà Mạn.

Cô ấy mua một cái giá leo cho mèo rất khó lắp ráp, đăng lên vòng bạn bè nói thiếu một người phụ giúp đáng tin.

Quý Lâm đã đến.

Còn tôi đợi xe dưới công ty, sốt đến mức đèn đường cũng thấy chồng bóng.

Quý Lâm cúi đầu, giọng run rẩy.

“Anh xin lỗi.”

Tôi ba chữ , vậy không có một chút d/a/o động.

“Bây giờ anh dầm mưa phải yêu tôi.” Tôi giữ nhiệt tay anh, “Anh vừa nhận người luôn đợi anh, anh sắp xếp và thay anh thu dọn mọi mớ hỗn độn đã không còn .”

Anh ngước tôi, đôi đầy tia m/á/u.

“Không phải, An An, anh thật sự sai rồi.”

“ sai thì đi.” Tôi vòng qua anh, “Đừng đặt sự hối hận của anh cửa tôi, cản đường.”

giữ nhiệt trượt khỏi tay anh.

Nắp thép không gỉ lăn đến vũng nước, canh đổ lênh láng trên đất.

Quý Lâm khom người nhặt, đầu ngón tay chạm thân nóng bỏng, đột ngột rụt .

Tôi quẹt thẻ vào cửa, không quay đầu.

khi cửa thang máy khép , anh vẫn ngồi xổm mưa, lòng bàn tay chống đầu gối, đôi vai dần sụp xuống.

8

Thẩm Giai là người báo cho tôi Quý Lâm ngã .

Cô ấy gửi một câu: “Anh nhập viện viêm phổi cấp rồi. Hà Mạn đến thăm, anh bảo bảo vệ mời cô ấy ngoài.”

Tôi xem xong, không trả lời.

phòng , Quý Lâm tựa vào đầu giường truyền dịch.

Quý ngồi cạnh, đỏ mắng anh: “ sớm có hôm nay, lúc con vẻ đây làm ? Con gái người ở con ba năm, vậy con chuyện nó đi khám rồi phẫu thuật, mèo sốt thì con chạy nhanh thật.”

Quý Lâm không nói .

Điện thoại của anh đặt trên chăn, màn hình dừng ở ảnh chụp màn hình tôi từng gửi.

Xem quá nhiều lần, anh phóng to tấm ảnh đến nhòe cả đi.

Quý thở dài: “ gọi cho An An rồi, không gọi . Rốt cuộc con làm tổn thương con bé đến mức nào?”

Quý Lâm đưa tay ôm trán, kim truyền trên mu bàn tay lay động.

“, đừng gọi .”

“Con không muốn gặp con bé?”

Anh nhắm một chút, giọng rất nhẹ.

“Cô ấy sẽ không đến.”

Quý im lặng.

Ngoài cửa truyền đến tiếng tranh cãi.

Hà Mạn ôm một bó hoa đứng ở hành lang, vành đỏ hoe.

“Bác gái, cháu muốn thăm anh Quý, giờ anh ấy thế , cháu cũng rất khó chịu.”

Quý lập tức lạnh đi.

“Cô Hà, cô khó chịu cái ? Tiệc đính hôn của con trai tôi hủy rồi, vợ chưa cưới của nó phẫu thuật có ai cạnh, vậy cô còn nói người t/ùy hứng nhóm. Cô khó chịu không có ai tiếp tục chiều cô chứ .”

Hà Mạn tái đi.

“Bác gái, cháu không có ý đó.”

Quý Lâm ngẩng đầu cửa, ánh không còn vẻ dung túng ngày .

“Hà Mạn, sau đừng đến .”

Hà Mạn cứng đờ: “Anh Quý?”

“ kia tôi đã dành cho cô quá nhiều thời gian lẽ không nên dành.” Quý Lâm ho vài tiếng, giọng khàn, “Chuyện không hoàn toàn là lỗi của cô, nhưng cô cũng rõ mình đang hưởng thụ điều .”

Nước Hà Mạn rơi xuống.

“Bây giờ anh Lâm An nói em như vậy?”

Quý Lâm quay đi.

“Cô ấy rời đi là chính tôi đã đẩy cô ấy đi.”

Y tá đến đóng cửa, Hà Mạn bị ngăn ở ngoài.

Phòng yên tĩnh.

Quý Lâm cầm điện thoại, mở ghi chú.

Anh bắt đầu viết.

Không còn là tin nhắn gửi cho tôi, bởi không gửi đi .

Anh viết t/h/u/ố/c uống hôm nay, con chim từng đậu ngoài cửa sổ, bát cháo quá nhạt, người người dìu đi dạo hành lang.

Viết đến dòng cuối, anh dừng rất lâu.

“Hóa không có ai mình nói chuyện là cảm giác thế .”

Cuộc sống của tôi bắt đầu ở một thành phố khác.

Bác sĩ đề nghị tôi nghỉ ngơi một thời gian, tôi nghỉ công việc cũ, nhận dự án viết nội dung từ xa.

Căn phòng không lớn, nhưng ban công đón nắng.

Tôi mua một chậu bạc hà, đặt trên bệ cửa sổ.

Mỗi sáng tưới nước, chiều tối đi dạo.

Tôi bắt đầu chụp ảnh.

Mây, hoa ven đường, sữa dâu mới ở cửa hàng tiện lợi.

là bức ảnh ấy sẽ bao giờ gửi cho Quý Lâm .

9

khi vào đông, tôi nhận một bưu kiện.

Địa gửi ở Giang Thành, không ghi tên người gửi.

Chiếc hộp không lớn. Mở , tôi thấy có chiếc cốc sứ trắng kia, một quyển sổ tay dày, cùng tấm thẻ ngân hàng màu đen kia.

Cốc sứ người cẩn thận bọc ba lớp giấy xốp.

Vết nứt vẫn còn, hàng chữ dưới đáy cốc cũng còn.

“ Lâm An nói chuyện.”

Tôi đặt cốc lên bàn, mở sổ tay.

Trang đầu là chữ Quý Lâm.

“An An, anh em sẽ không muốn đọc lời xin lỗi của anh. Vậy anh không cầu xin em quay , trả thứ cho em xử lý.”

Phía sau toàn là ghi chép thường ngày của anh.

“Hôm nay bán mới rồi, người mua hỏi sao còn mới thế đã không cần . Anh không đáp.”

“Đến viện tái khám viêm phổi, đi qua phòng khám ngoại khoa, thấy một cô gái bạn trai dìu đi. Anh đứng rất lâu.”

“Hà Mạn chuyển đi rồi, nói ai nhóm bạn chung còn rủ cô ấy đi chơi . Cô ấy gửi email cho anh nói anh bạc tình, anh xóa rồi.”