Chương 2

4.

Tôi tỉnh lại trong hỗn loạn, bên cạnh là Phó Duật Thâm với đôi mắt đỏ hoe thức trắng.

Tôi lao vào lòng anh, như mọi trong mười bảy năm qua mỗi khi ấm ức. Nhưng anh lại rút tay khỏi tôi, đứng dậy, đôi mày như núi âm u, mắt đen thẫm như mạ vàng kia không hề có chút ấm áp.

“ sao lại hẹn cô gặp ở nơi ?” Anh hỏi, nhưng dường như chẳng cần câu trả lời. “Cô điên , Thẩm Ninh Y.”

Tôi nhìn Phó Duật Thâm, mất nửa phút để hiểu từng chữ anh vừa nói. Biểu cảm đau đớn ấy của anh khiến tôi buồn cười. Tôi kéo khóe miệng, vết thương còn chưa lành rách ra, rỉ máu.

“Là cô tự chuốc lấy.”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, cùng dịu hỏi: “Là cô thuê người làm phải không?”

Tôi không thể tiếp tục giả vờ. Tôi nói: “Cút.”

Thời ấy hệ thống camera giám sát còn chưa phủ khắp ngõ phố, hai nghi phạm kia đã sớm cao chạy bay, không rõ tung tích.

Cái chết của Nam Thư, cùng chỉ có thể do chính Phó Duật Thâm tự kết án tử cho tôi trong lòng.

Trong suốt quãng đời dài đằng đẵng sau này, Phó Duật Thâm đã bắt đầu căm ghét tôi khi anh hai mươi hai tuổi.

Về sau, tôi đã có một thời gian rất lâu không gặp lại anh.

Cho đến tiệc mừng của tập đoàn Phó thị, cha tôi mời lên sân khấu trao giải “doanh nghiệp xuất sắc”, mà anh thì không đi cùng bất kỳ bạn gái . Thế nên tôi đi cùng ông.

Phó Duật Thâm mặc vest màu xám than đặt may riêng, sơ mi trắng bằng vải cotton Ai Cập phẳng phiu, đứng dưới đèn hoa mà lạnh lùng, cách.

Tôi nhìn anh xuyên qua đám thiếu nữ háo hức, cụp mắt quay đi.

Giữa chừng anh rời khỏi tiệc, mẹ anh bảo tôi mang áo khoác lên phòng nghỉ trên tầng hai cho anh. Tôi xách váy, lên cầu thang trải thảm đỏ, gõ .

Tôi Phó Duật Thâm kéo vào.

Trong phòng chỉ bật một chiếc đèn ngủ. Tay trái anh đeo đồng hồ bạc chống lên cánh , tay áo sơ mi xắn cao, mu bàn tay trắng trẻo, mạch máu xanh nổi rõ như ẩn giấu dữ dội.

Tóc mái ướt nhẹp rỉ nước, từng giọt rơi xuống mặt , mắt đen sâu nhìn chằm chằm tôi không chớp. Tôi không quen anh nhìn như thế, qua mấy tháng cách, tôi trêu đùa: “Anh uống nhầm thuốc à?”

“Ừ.” Hơi thở anh thoát ra lồng ngực nóng hầm, len lỏi lên tôi. Tôi lùi ra một chút, lúc mới nhận ra có lẽ anh nói thật.

Anh đột nhiên ôm chặt tôi vào lòng, anh khàn khàn quấn lấy: “Nam Thư…”

Anh nặng quá, tôi suýt không đỡ nổi.

Dưới đèn mờ nhạt, anh cùng cũng nhận ra tôi, mắt lấy lại phần tỉnh táo, kìm nén hơi thở hỗn loạn: “Ra ngoài đi.”

Tôi tất nhiên định rời đi, nhưng khi tay tôi chạm vào tay nắm , anh lại gọi tên tôi: “Ninh Y.”

Tim tôi không biết xấu hổ mà đột nhiên mềm nhũn, thậm chí còn dâng lên chút niềm vui cuồng nhiệt. Tôi quay lại: “Sao vậy?”

“Là yêu tôi, nên cô mới cô chết.” Anh như cùng cũng tìm ra câu trả lời, trầm khẳng định.

Không phải… không phải mà!

Tôi gần như há miệng gào lên, đập nát tất gì trước mắt, nhưng đêm nay là một dịp thế này, tôi chỉ có thể gắng ổn định nhịp thở, nuốt trọn nỗi nghẹn ngào phẫn nộ bằng họng đau nhức.

“Anh nên đến bệnh viện.” Tôi nói.

Anh đáp: “Ra ngoài.”

Tôi khẽ cười: “Không thì sao? Hay anh tôi phải làm gì?”

Anh tiến lại gần tôi, cúi xuống, nói thẳng vào mặt tôi: “Cô thật bẩn thỉu.”

“Còn Nam Thư thì trong sạch à?” Tôi cũng không kém phần sắc bén, mang theo tuyệt vọng mà phản pháo: “Cô chỉ là một đàn bà rẻ rúng.”

Một cái tát.

Căn phòng lập tức rơi vào tĩnh lặng.

Phó Duật Thâm dường như không tin nổi, cúi xuống nhìn bàn tay mình còn đang run nhẹ. Tôi ôm mặt, sớm đã chẳng cảm thấy đau đớn gì nữa .

“Thẩm Ninh Y, cô đã chết .” Anh túm lấy tay tôi. “Rốt cuộc cô đã làm gì?”

Tôi nhìn vào đôi mắt đỏ rực của anh, kéo tuột dây váy xuống vai một cách dữ dội.

Anh vội vàng quay mặt đi.

Tôi nắm lấy cằm anh, ép anh phải nhìn rõ tôi.

“Tôi cho anh xem, tôi đã trải qua gì.”

Làn da tôi đầy rẫy vết sẹo chằng chịt, vết bỏng tròn do tàn thuốc in hằn khiến tôi trông chẳng khác gì một bọ rùa xấu xí.

“Phó Duật Thâm, người chịu tổn thương thật chỉ có mình cô sao? Tôi không đau à? Dựa vào đâu, anh lại căm ghét tôi như thế?”

Tôi nghe anh bật ra từng chữ: “Thẩm Ninh Y, đừng hèn hạ như vậy.”

5.

Năm năm sau , tôi theo đúng lộ trình hành, đi làm. Cái tên Phó Duật Thâm đối với tôi lúc ấy chỉ như một chuỗi ký tự quen thuộc.

Cho đến khi trưởng nam của Phó gia, anh trai của Phó Duật Thâm, bất ngờ qua đời ở nước ngoài.

Mẹ Phó Duật Thâm trong một đêm tinh thần thể xác đều gần như sụp đổ hoàn toàn. Hôm bệnh viện phát thông báo nguy kịch, tôi vội vã tới nơi, cùng lại gặp lại Phó Duật Thâm.

Đã cách biệt năm năm, anh sớm đã không còn dáng vẻ non nớt ngày xưa, chỉ riêng bóng lưng đứng thẳng ở hành lang bệnh viện cũng đã mang đầy uy lực.

Tôi nhìn vào chiếc gầy nhưng rắn rỏi lộ ra ngoài áo vest chỉnh tề của anh, gọi một tiếng: “Phó Duật Thâm.”

Anh cứng người một thoáng, nhưng không quay đầu lại, chỉ đáp lạnh nhạt một tiếng: “Ừ.”

Khi mẹ anh hấp hối, bà gắng đặt tay tôi vào tay anh, bắt anh thề trước giường bệnh rằng sẽ cưới tôi.

Anh không chối nữa.

Anh sẽ không chối.

ngoài Nam Thư ra, mọi người phụ nữ đối với anh đều chẳng có gì khác biệt. Huống chi tôi anh đã tồn tại quá lâu trong thế giới của nhau, dù anh có chán ghét đến đâu cũng không thể hoàn toàn gạt bỏ tôi khỏi cuộc đời mình.

Ngoài tôi, anh còn có thể chọn ai?

Còn tôi, ngoài anh ra, tôi còn có thể yêu ai?

Ngày cưới của chúng tôi ấn định vào giữa mùa đông. Tôi đi trên thảm đỏ, nhưng mỗi chân lại như giẫm lên đường khi còn bé anh từng nắm tay tôi dắt đi, giẫm lên phiến gạch mà thời niên thiếu anh khiến tim tôi rung động, nơi tôi từng lén lút đưa đầu ngón chân chạm vào.

ký ức , mãi mãi xanh mướt như xuân thì. Thế nhưng ngoài khung sổ hôm nay, chỉ còn bông tuyết trắng xóa rơi lặng lẽ.

Chúng tôi không ai nhắc đến chuyện năm năm trước, thế cuộc sống trôi qua yên ổn, lặng lẽ. Thời gian lâu dần, ngay tôi cũng bắt đầu ảo tưởng rằng Phó Duật Thâm đã yêu tôi.

Có thể là vào một sáng , lúc mơ mơ màng màng, tôi cảm thấy anh đang chạm nhẹ vào đường nét gò má tôi.

Có thể là vào một chiều , khi chúng tôi sóng đi trên đường nhuộm màu hoàng hôn, anh bất chợt nắm lấy tay tôi.

Có thể là vào một đêm giông bão, anh ôm lấy tôi đang run rẩy sấm sét, đặt một nụ hôn nhẹ lên trán tôi.

Có thể là vào một bữa ăn, anh kiên nhẫn gỡ hết xương trong món cá chua ngọt, dịu dàng dặn tôi: “Ăn chậm thôi.”

Nếu như không phải xuất hiện của cô gái ấy, có lẽ tôi đã thật tin rằng anh đang chọn cách tin tưởng, hoặc là… đang cách lãng quên.

Cô ấy không phải kiểu xinh đẹp gây họa, nhưng lại giống Nam Thư đến lạ.

Cô ấy dạy đàn piano cho Phó Khê – trai của anh Phó Duật Thâm để lại.

Phó Khê mất liền hai người thân, trở nên ít nói lặng lẽ. Phó Duật Thâm liền đón cậu bé về ở cùng để tiện chăm sóc.

Hôm ấy là đầu tiên cô ấy đến nhà tôi Phó Duật Thâm để dạy . Cô chơi một bản Croatian Rhapsody. Váy xanh nhạt, tay nhỏ nhắn uyển chuyển nhảy múa trên phím đàn đen trắng, mái tóc dài rũ xuống đến tận eo.

Khi bản nhạc kết thúc, cô ấy đứng dậy, nhẹ nhàng chào tôi: “Chào chị, em là giáo viên dạy piano của Phó Khê, em tên là Ngụy Thư.”

Cô ấy tươi sáng như mặt trời đầu xuân. Khuôn mặt quen thuộc ấy kéo tôi trở về ký ức năm mười bảy tuổi trong chiếc xe van ác mộng. Khuôn mặt cô ấy lồng vào hình ảnh Nam Thư đang ở bên ngoài kính.

Tôi gắng mím môi cười: “Chào em.”

Khẽ lảo đảo xoay người, tôi liền nhìn thấy Phó Duật Thâm đang chăm chú nhìn Ngụy Thư.

mắt ấy như thể anh đang xuyên qua thời gian, trở lại làm một Phó Duật Thâm chưa từng mất đi người mình yêu, chưa từng hối tiếc đời.

Tôi không có góc nhìn toàn năng, không biết giữa họ là bắt đầu khi . Nhưng ít nhất lúc đầu, cô ấy chỉ trách Phó Khê lười biếng không chịu luyện đàn.

Phó Duật Thâm khi ấy cũng chỉ là thay mặt phụ huynh xin lỗi, hứa sẽ nhắc nhở thêm.

Về sau…

Anh mỉm cười khi nhìn vào màn hình điện thoại.

Anh đăm chiêu nhìn bóng dáng cô ấy trong chiếc váy dài.

Anh vội vã đội mưa đem thuốc cảm đến nhà cô.

Tất đều giống như đang sống lại một Nam Thư mới.

Năm thứ hai sau kết hôn, mùa đông, Phó Khê nằng nặc đòi ăn sườn xào chua ngọt.

Tôi vụng về, phải lên mạng tra công thức làm từng một. Có lẽ mùi vị thật không ra sao, Phó Khê nhăn mặt: “Cô giáo Tiểu Thư làm ngon hơn.”

Phó Duật Thâm liếc cậu bé, không lớn nhưng hơi nặng: “Ăn không nói, ngủ không nói.”

“Nhưng chú ơi, trước rõ ràng ăn ngon hơn mà.”

Tôi không thể giữ bình tĩnh nổi nữa.

Tôi bưng đĩa đồ ăn đổ thẳng vào thùng rác: “Thế thì đi ăn đồ ngoài đi.”

Phó Duật Thâm gác đũa lại, đưa tay day trán: “Cô ấy đến dạy , tiện tay mang cơm cho Khê, nấu hơi nhiều, tôi ăn vài miếng thôi. Em cần gì phải căng thẳng như thế?”

Cái lạnh nhạt cách trong anh luôn có thể xoáy sâu vào nơi mềm yếu nhất trong tim tôi, khiến tôi đau đến nghẹt thở.

Phải .

Tôi đâu phải đầu người bỏ rơi, lẽ ra phải cách không còn quan tâm đến chuyện anh có yêu tôi hay không. Cần gì phải như một hề nhảy nhót, chấp tuyên bố quyền sở hữu?

Ít nhất, trên danh nghĩa, người đang trói chặt bởi hai tờ giấy đăng ký kết hôn, vẫn là tôi anh.