Chương 3

6.

chỗ một tay che trời đến lúc vào tù, cha tôi chỉ mất đúng hai mươi bốn .

Thư ký báo với ông hôm đó có cuộc họp mật, nên ông không mang theo bất kỳ thiết bị liên lạc nào, hoàn toàn không đề phòng gì khi tòa nhà làm việc bước ra, liền bị đưa lên xe áp giải.

Ngày xét xử công khai, tôi không đến. Không nhìn ông lần cuối cũng là cách tôi trả đũa cho nhiều ông hờ hững với mình.

Tôi chỉ không ngờ, một vụ án xưa ông từng nhúng tay vào, người bị kết án oan sau nhiều vừa được thả ra, chuyện tiên làm là tìm ông trả thù – nhưng chỉ tìm được tôi.

Hôm đó trời xối xả, khi tan làm, trời đã xám xịt.

Trong sấm chớp đì đùng, người kia lái chiếc Santana đời cũ, bật đèn pha rọi vào xe tôi, lao đến.

Tôi đánh lái né tránh, nhưng đã không kịp đạp phanh, xe tông đổ hàng rào giữa đường, lật nghiêng về bên trái.

Khi dần tỉnh lại trong cơn choáng váng và đớn, giới mắt tôi như xoay nghiêng chín mươi độ. Tôi bị kẹt chặt trong ghế lái, không nhúc nhích được. Cánh tay tê rát và ấm nóng khiến tôi ngoảnh lại nhìn – mấy mảnh kính cắm sâu vào da thịt.

Tôi cố với lấy chiếc điện thoại rơi đường bê tông ướt nước , cuối cùng cũng vuốt được màn hình đã thấm nước. Trong danh bạ, ngoại trừ đơn giao đồ ăn và chuyển phát nhanh, chỉ còn mỗi chồng tôi – Phó Duật Thâm.

Tôi liều mạng nhấn nút gọi.

rất lớn, nhưng tôi như nghe được từng chuông chờ, cảm giác như mình sắp được cứu rồi.

Anh cúp máy.

Tôi nhìn qua màn , tuyệt vọng thấy tin nhắn anh gửi đến.

– Đang họp.

Lần kế tiếp gặp Phó Duật Thâm là trong viện.

Tôi đã nghĩ sẽ là anh vội vã chạy tới bên giường tôi, khóc lóc lỗi vì đã bỏ lỡ.

Nhưng thực tế chỉ là… tôi được người qua đường đưa đến viện Nhân Dân thành phố. Và… chúng tôi chỉ cờ gặp nhau.

Chúng tôi – tôi, Phó Duật Thâm, và Ngụy Thư.

Một hộ công cao gầy đỡ lấy tôi: “Cô ơi, cô vậy?”

Tôi buông lỏng bàn tay vẫn siết chặt theo bản năng: “Chỗ bị thương… quá.”

Ngụy Thư trẻ trung xinh đẹp, trang điểm nhẹ nhàng, mặc váy hai dây in hoa tulip, khoác áo khoác Brioni của Phó Duật Thâm.

Còn tôi – lớp phấn dày đã bị nước và máu làm nhòe nhoẹt, ống quần lấm bùn lại khô cứng, cọ vào da rát.

Thứ cảm xúc quen thuộc, thứ ghen tuông và tự ti mà chỉ khi mười bảy tuổi tôi mới trải qua, đây lại trỗi dậy từng chút, như hàng vạn con kiến bò rần rần sống lưng tôi, lan ra thành thứ chua xót ngấm ngầm khó chịu.

Khi Phó Duật Thâm nhìn thấy tôi, tôi không thấy buồn hay giận, chỉ thấy… xấu hổ.

Tôi thà rằng mình đã chết trong vụ tai nạn, còn hơn để anh và cô ta chứng kiến thê thảm của tôi lúc này.

Anh bước nhanh tới, nhíu mày: “ ? Có nghiêm trọng không?”

Tôi cười: “Không nghiêm trọng lắm.”

“Ngụy Thư bị viêm dạ dày.” Anh dường như muốn giải thích, “Trời , anh chở cô ấy đến đây.”

cảm của anh cứ như một vòng lặp. Tất cả những ân của Thư, anh đều trả lên người Ngụy Thư.

Tôi giơ cánh tay vừa được xử sơ cứu, băng bó rất dày nhưng máu vẫn thấm ra: “Không , xử xong rồi.”

Ánh mắt Phó Duật Thâm nhìn tôi khiến tôi thấy như người bị thương là anh. Anh nhìn chăm chăm vào mắt tôi, có là đang tìm kiếm sự yếu đuối hay tổn thương gì đó.

Nhưng… chẳng có gì cả.

Lần xuất viện này xong, chúng tôi lại như đôi vợ chồng bình thường.

Chúng tôi đều không nhắc lại chuyện đó – còn tôi coi như đền đáp anh vì suốt cuộc hôn nhân chưa từng nhắc đến ba chữ Thư.

Thường xuyên, anh tan làm đúng nấu cơm cho tôi, rồi cùng tôi dạy Phó Khê học bài. Tối muộn cùng xem TV, cuối cùng là… mây triền miên.

Cuối cùng, tôi nghe rõ lời thầm của anh trong lúc cao trào.

Anh nói… “ lỗi.”

lỗi ai? Tôi nghĩ, chắc là lỗi Thư.

Tôi… chỉ là người thay .

Tối hôm ấy, họp phụ huynh của Phó Khê kéo dài tới bảy rưỡi tối. Khi tôi về tới nhà, xa đã thấy Ngụy Thư đứng sân nhà biệt thự của Phó gia, mới nhớ ra hôm nay có tiết dạy piano.

Cô ta đang cãi nhau với một người ông.

“Tôi cần tiền! Tiền!” Cô ta đẩy ngực anh ta, gào lên: “Đã chia tay rồi, anh còn bám lấy tôi làm gì?”

Người ông kia nắm lấy tay cô ta, không chịu buông.

Ngụy Thư nhổ nước bọt vào , lập tức nổi điên, tóm lấy cổ áo cô ta lôi đi. Cô ta bị kéo ngã, khóc lớn, chân đạp lia lịa mà vô lực.

tượng đó tôi từng mơ thấy vô số lần.

Tôi bắt choáng váng, mắt như bị khói đen bao phủ. Tôi run rẩy lấy điện thoại gọi sát.

Đúng lúc này, một chiếc xe đen phanh gấp ngay bên cạnh tôi.

Tôi thấy Phó Duật Thâm bước xuống, gạt tay gã ông ra, đấm vào quai hàm .

Âm thanh nắm đấm đập vào da thịt vang lên liên tiếp.

Gã ông quỳ gối tha, nhưng Phó Duật Thâm vẫn không dừng tay, thậm chí còn lấy giày giẫm lên cổ .

Ngoại trừ lần anh cứu tôi khi mười bảy tuổi, tôi chưa từng thấy anh ra tay tàn bạo đến .

Tôi hoảng hốt kéo tay anh: “Em gọi sát rồi, Phó Duật Thâm, đừng đánh nữa, đừng đánh nữa—”

Anh nhắm mắt lại, yết hầu trượt lên trượt xuống, cố ép mình trấn tĩnh.

Rồi anh đi đến bên Ngụy Thư, đưa tay vuốt ve bờ vai đang run rẩy vì nức nở của cô ta.

Tôi cúi người phủi bụi đất váy cô ta.

Chính lúc này, gã ông kia bỗng bật dậy lao tới.

Tôi quay lại, chỉ kịp thấy trong tay loé lên ánh kim lạnh buốt, ngay sau đó là một cơn nhói đâm vào bụng dưới, gió lạnh ùa vào người tôi.

Tôi ngoảnh nhìn Phó Duật Thâm. Anh lập tức chắn chắn Ngụy Thư ra sau.

Gã ông cầm con dao vẫn còn đẫm máu tôi rút ra, khóc lặng nhìn Ngụy Thư.

Phó Duật Thâm hoảng loạn hét gọi tên tôi.

Tôi chẳng nghe thấy gì nữa, chỉ theo bản năng đưa tay chạm vào vết thương đang quặn thắt.

Cuối cùng, tôi ngã vào vòng tay ấm áp của anh – tượng này… quen thuộc quá.

Tôi chợt hoài nghi: phải chăng mười bảy đến hai mươi hai tuổi, mọi chuyện chỉ là ảo ảnh khi chết?

Tôi nhìn khuôn Phó Duật Thâm, môi anh mím chặt, mắt đỏ hoe, cằm cứng lại.

Tôi gom toàn bộ sức lực, cuối cùng cũng nói ra trọn vẹn câu ấy:

“ Thư ở trong ngõ… mau đi cứu cô ấy…”

7.

Tôi biết mình mang thai hai tháng. Cũng biết mình bị cắt bỏ tử cung. Và cả hai điều ấy… đến cùng một ngày.

Khi ý thức còn mơ hồ, tôi không thấy – cả thể xác lẫn tinh thần. Tôi chỉ cảm thấy lạnh.

Sự lạnh lẽo khô cạn của cơ thể không được chăn đệm trắng muốt nơi viện sưởi ấm, mồ hôi lạnh thấm ướt người như ngưng tụ lại thành một tầng băng mỏng, khiến tôi như thể chỉ cần chạm nhẹ là vỡ vụn.

Phó Duật Thâm gọi tên tôi. “ Y, Y…”

0, 1 — đó là nguồn gốc cái tên của tôi.

Tôi sinh ra, người tiên bế tôi chính là anh. Anh tò mò nhưng cũng chê tôi xấu xí, buột miệng đặt cái tên ấy.

Sau này, anh vẫn gọi tôi như , đứng cách vài mét, để tôi chập chững tập đi, từng bước cố gắng tiến đến gần anh. Nhưng mỗi khi tôi sắp chạm tay được vào anh, anh lại lui một bước, dẫn tôi đi tiếp, đi tiếp nữa.

Rồi cuối cùng, anh gọi tên tôi trong tuyệt vọng và hối hận: “Thẩm Y, cô điên rồi.”

Anh nói: “Thẩm Y, cô ta đã chết rồi.”

ra, tôi đã theo sau anh suốt bao .

Chỉ là lần này… tôi không muốn trả lời nữa.

Sau phẫu thuật sáu đồng hồ, tôi không được ngủ. Tôi chỉ có thể nhìn chằm chằm vào nút giảm , nghe anh cố gắng nói chuyện này đến chuyện khác để ngăn tôi lịm đi vì mệt.

Tôi luôn cảm giác mình đã mất một đứa con gái. Có con bé sẽ là một phiên bản tí hon của Thẩm Y.

khi còn là một đứa trẻ, tôi đã mơ đến việc sau này lớn lên sẽ lấy Phó Duật Thâm. Chúng tôi sẽ hôn nhau dưới chăn ấm, rồi có một đứa bé thuộc về riêng chúng tôi. Tôi từng thề rằng sẽ cho anh một yêu lớn lao và một gia đình trọn vẹn. Phó Duật Thâm sẽ không giống cha tôi, đi tìm người mới; còn tôi cũng sẽ không giống mẹ tôi, chết trong oán hận.

Nhưng tất cả… đã chẳng còn gì nữa.

Đáng tôi phải gào thét đuổi anh ra khỏi phòng .

Nhưng kẻ nghèo không có tư cách giữ lòng tự trọng.

Cả đời cha tôi, quan lộ đến đường cùng, tài sản bị tịch thu. Ông phải ngồi tù đến đời mới coi như đền tội. Mà tôi, mang cái vạ liên lụy, cũng chỉ còn cách sống những tháng ngày cơ cực.

Tiền bạc đúng là thứ tốt đẹp.

Nếu không nhờ Phó Duật Thâm, tôi không thể nào ở nổi phòng đặc biệt mười ba nghìn một ngày, thậm chí không đủ tiền thuê một y tá túc trực hai mươi bốn .

Khi tôi có thể ăn được, anh mang đến một bát cháo, khăng khăng ngồi giường, múc từng thìa thổi nguội đút tôi ăn – giống hệt như thuở niên thiếu mỗi lần tôi ốm.

“Cháo thịt nạc tiệm Triệu ở phía thành phố, Y, thử chút đi.” Anh nhìn tôi rất nghiêm túc, trong mắt anh lúc đó toàn là thương xót.

Tôi biết, tôi nên hất đổ cái bát đó, rồi gào lên hỏi anh tại .

Nhưng tôi chỉ cười, gắng sức: “Nóng quá, lát nữa em ăn.”

Nghe tôi chịu nói chuyện, hàng mày nhíu chặt của Phó Duật Thâm cũng dịu đi đôi chút.

“Hôm ấy, anh—”

Tôi dịu dàng ngắt lời: “Không đâu.”

Gương anh thoáng chốc biến sắc.

Có , tôi đã không còn buồn vì anh nữa rồi.

ra yêu cũng có thể bị bào mòn đến cạn kiệt. Những nỗi tưởng như không vượt qua nổi, những góc khuất từng khiến tôi không thể gượng dậy, bây tôi đã chẳng bận tâm.

Nghĩ lại, có tôi chưa từng yêu anh đến tận cùng như tôi vẫn tưởng. Tôi chỉ không nỡ bỏ bao nhiêu thanh xuân, cảm và kỳ vọng mình đã đặt cược.

Ngày tôi xuất viện về nhà, Phó Duật Thâm tự tay nấu một bàn ăn.

Ánh đèn chùm chiếu xuống khiến món ăn trông vô cùng hấp dẫn, bày biện tinh tế. Tôi rất khách sáo nói: “Anh vất vả rồi.”

Khóe môi đang nhếch lên của anh cứng lại, tay cầm đĩa cũng khựng lại. Một lúc lâu sau anh mới nói: “ đây em vẫn thường ăn cơm anh nấu mà?”

đây?

Phải rồi. Chúng tôi, bây chỉ còn “ đây”.

Tôi nếm từng món một, rồi nói: “Cũng được.”

bàn ăn, chỉ còn va chạm giữa bát đũa. Sau đó, Phó Duật Thâm nghẹn ngào: “ lỗi, Y. Sau này… mình cùng nhận nuôi một đứa nhé?”

Tôi lắc . Không đáp.

Tôi được nghỉ ngơi một thời gian, sau khi hồi phục cũng tính tìm thời điểm thích hợp để bàn chuyện chia tài sản. Vốn định đêm nay nói chuyện ly hôn.

Nhưng đến hai sáng, anh vẫn chưa về.

chuông cửa vang lên. Không ngoài dự đoán, Ngụy Thư đỡ Phó Duật Thâm đang say bí tỉ đứng nhà.

Anh gần như đổ cả người lên đôi vai gầy của cô ta, bộ vest chỉnh tề người nhăn nhúm cả. Anh lẩm bẩm: “ Thư… nếu em chưa chết tốt biết mấy…”

Ngụy Thư tưởng tôi sẽ đỡ lấy anh. Nhưng tôi chỉ mở rộng cửa, nhướn mày: “ lại uống say này? Phòng ngủ ở tầng hai, làm phiền cô giáo Ngụy nhé.”

Cô ta thoáng sững người, nhưng không nói gì. Tôi ngồi chờ cô ta xuống, pha một ấm trà hoa nghệ tây.

cầu thang, cô ta gọi tôi: “Chị Thẩm…”

Tôi ngoắc tay: “Phó Duật Thâm uống rượu vào là chẳng biết chừng mực. Lại đây uống ngụm trà cho tỉnh.”

“Cảm ơn chị Thẩm, nhưng em đang mang thai, phải kiêng.”

Tôi khẽ cười: “Chúc mừng. Là con của Phó Duật Thâm à?”

Cô ta tròn mắt nhìn tôi, có đang cố xem tôi có thật sự không buồn không.

Nhưng tôi thật sự… không còn yêu anh ấy nữa rồi.

Anh không còn cách nào chạm đến trái tim tôi được nữa.