Chương 5

Mẹ cô bé mất vào mùa đông năm . Ninh Y chưa đầy nửa , đã chỉ còn lại người cha đạo mạo, suốt ngày vùi đầu vào công việc.

Mẹ tôi dặn tôi: “Ninh Y mất mẹ, đáng thương lắm, phải chăm sóc kỹ .”

Từ khi bé con biết ngồi xe tập đi, nó đã giơ tay trắng trắng múp múp gọi tôi í ới.

Tôi dắt nó tập đi, dạy nó viết tên cả đứa, dặn nó phải đi theo , đừng bị lạc.

Tôi hơn nó năm , gần như chưa từng trường.

Lúc nó lớp Một, buổi họp phụ huynh đầu tiên chẳng ai . Cha nó chỉ gọi giáo viên, nhàn nhạt báo tên, bên này lại thầy cô rối rít cảm ơn đã quan tâm đến ngành giáo dục.

Nhưng đám trẻ không hiểu mấy chuyện , chỉ biết chế nhạo nó vì không có mẹ.

Ninh Y khi mới bảy , bị vây giữa đám bạn, cố gắng giải thích, nước như chuỗi hạt pha lê lăn dài.

Tôi đánh lần đầu tiên vì nó. Mẹ định đánh tôi, Ninh Y cố chấp chắn trước người tôi, khóc: “Là lỗi của con, tất cả là lỗi của con.”

Làm là lỗi của nó ? Một đứa trẻ nhỏ như vậy, lại biết chuyện đến thế.

Mẹ tôi đau lòng ôm cả đứa, còn Ninh Y quay mặt đi, nhẹ nhàng xoa tay tôi bị mẹ đánh đỏ. Nó nhỏ giọng : “Chúng ta phải ở bên mãi mãi.”

Năm nó mười , đã ra dáng một cô bé xinh đẹp. Sinh nhật nó rơi vào sát kỳ thi đại , tôi định khi thi xong sẽ bù nó một buổi.

Nhưng đến cảnh nó sẽ đứng một bên cửa sổ, đếm những món quà vô hồn, tôi lần đầu bỏ tiết.

Tôi trèo qua hàng rào trường, gần như lao vẫy xe kịp gặp nó trước 12 giờ.

Nó ôm chặt tôi. Tôi vuốt mái tóc thơm mềm của nó. Tôi , nó rất vui.

Nó có kinh nguyệt lần đầu, đúng lúc tôi mới tốt nghiệp cấp ba, đang chuẩn bị nhập .

Nó khóc bảo chắc là có kinh rồi. Tôi cuống cuồng gấp mấy tờ giấy, mặt đỏ như gấc đi siêu thị mua từng loại băng vệ sinh .

Nó không ngại tôi giúp dán băng – tôi phì cười, : nó đã lớn rồi.

Bốn năm đại , tôi ít . Ninh Y thay đổi nhiều.

Mỗi lần , nó bướng bỉnh, bạn bè phức tạp.

Cha nó không tức giận, chỉ chiều chuộng. Nó như con mèo ăn vụng, lắc lư cái đầu đầy đắc ý.

Bạn trai quanh nó ngày nhiều, nó chẳng tâm. Tôi lần đầu biết ghen.

Tôi tự hỏi, nó có quên lời hứa sẽ ở bên tôi mãi không? Cuộc sống của nó, đã có chỗ người khác rồi ?

Tôi là Phó Duật Thâm, chưa từng quen chịu thua. Tôi luôn người ta theo đuổi. mươi tốt nghiệp đại , lần đầu nhìn thấy Lý Nam Thư, tôi nên thử yêu.

Quả nhiên, con người vốn dễ thay lòng.

Lý Nam Thư dịu dàng, ấm áp, khác hoàn toàn với Ninh Y gai góc ở mười bảy.

Tôi biết Ninh Y khó chịu khi thấy tôi và Lý Nam Thư ngày thân thiết. Tôi không dám thừa nhận thích thấy nó vì tôi mà nổi giận, làm nũng, ghen tuông.

Lý Nam Thư : “Hay là yêu đi.”

Tôi nhìn vào cô – sáng như mai.

Tôi biết phản ứng của Thẩm Ninh Y.

Tôi : “.”

Mẹ tôi là người đầu tiên phản đối. cả tôi bị ép liên , giờ đã có con. Đến lượt tôi, mẹ không thay đổi, đuổi Lý Nam Thư bằng những lời tàn nhẫn.

Nhưng tôi biết bà yêu thương Ninh Y là vì coi nó như con gái nhỏ trong , không phải con dâu. Bà chỉ lấy Ninh Y ra làm cái cớ từ chối.

Tôi : “Ninh Y là tiểu thư danh giá.” nhắc bà: cô xứng đôi.

Chúng tôi cãi . Mẹ tôi mềm lòng, đồng ý này tôi có thể cưới Ninh Y.

Nhưng Lý Nam Thư chết rồi.

Rõ ràng tôi có thể cứu cô . Khoảng cách giữa chúng tôi chưa ba mươi mét. Nhưng Ninh Y ngất đi, trong đầu tôi toàn là máu và nước của nó.

Vậy là tôi đã bỏ lỡ cơ hội cứu lấy Lý Nam Thư.

Khi kiểm tra vật chứng, tôi tận thấy tin nhắn – Thẩm Ninh Y thừa nhận thích tôi.

Dù nó có bướng bỉnh, thì không nên đi đến đường .

Tôi hận Ninh Y.

Hay đúng hơn, tôi hận chính bất lực.

Tôi từng tát nó một cái.

Nó cởi váy, tôi nhìn thấy cô bé tôi nuôi lớn nay đã tàn tạ. Hình dáng vẫn đẹp khiến tôi tim run lên, nhưng làn da loang lổ, như ngọc trắng rơi xuống bùn.

Tôi tự hỏi: Tôi lại không biết? Tôi lại nỡ khắt khe như thế?

Tôi ôm nó xin lỗi, nhưng trước tôi lại hiện lên từng mảnh thi thể nát vụn của Lý Nam Thư.

Thế là tôi tổn thương nó. Khiến mối quan hệ của chúng tôi máu me đầm đìa.

Chúng tôi kết .

Cuộc nhân này xây trên sự gắn bó hơn mười năm, từng tuyệt giao gần như căm ghét, và tái ngộ trong lặng im xa cách.

Tôi sớm đã nhận ra – tôi yêu nó.

Sáng sớm nó tỉnh giấc trong tay tôi, chiều muộn mang cà phê tôi, hoàng tôi dạo , đêm đến ôm ấp ân ái bên .

Nó là vợ tôi. Tôi cố lảng tránh những điều còn nợ Lý Nam Thư, chỉ ích kỷ sống đời còn lại bên Ninh Y.

Rồi Ngụy Thư xuất hiện. Kéo tôi trở khoảnh khắc năm – khi nhìn thấy xác Lý Nam Thư bị chặt nát.

Như thể cô ta nhắc tôi rằng:

có thể quên cái chết thảm ? có thể bình yên hạnh phúc?

phải nhớ – từng bỏ lỡ một mạng người sống.

Ngụy Thư nấu ăn rất ngon. Luôn mang theo hộp cơm Phó Khê. Đồ ăn tinh tế, đầy đủ sắc hương vị. Rõ ràng phần cơm nhiều hơn một đứa trẻ cần.

Cô ta mời tôi ăn . Tôi nhìn vào đôi giống Lý Nam Thư đến kỳ lạ – không thể từ chối.

Thẩm Ninh Y vẫn còn ghen vì tôi – từng năm. Nhưng tôi không còn đùa giỡn nữa, tôi giải thích ngay.

Chỉ là, tôi cảm nhận … nó đã không còn quan tâm.

Cha nó sụp đổ, bị trả thù. Xe bị tông, nó nhập viện – mà không hề báo tôi.

Tối , Ngụy Thư đau dạ dày khi dạy xong. Trời tối, tôi không bao giờ phụ nữ một – không chuyện năm xưa.

Tôi đưa cô ta bệnh viện. Và thấy Ninh Y – bị thương, ngồi .

Chắc nó thất vọng lắm.

Tôi… luôn ở bên người khác.

Tôi gắng dỗ dành, nhưng thấy rõ nó không còn bận tâm tôi có đứng phía nó hay không.

Tôi lần đầu thấy sợ.

Tôi từng có một đứa con.

Khi con dao lao đến, tôi đang chăm chăm nhìn gương mặt Ngụy Thư, theo bản năng bảo vệ “Lý Nam Thư”.

Tôi – cuối tôi đã cứu một người.

Nhưng tôi lại nợ thêm một người nữa.

Thẩm Ninh Y mất con. Mất tử cung. Chúng tôi… không thể có con nữa.

Tôi chờ nó gào khóc, chờ nó đuổi tôi đi. Nhưng nó bình thản chuyện như không có gì. Lúc tôi biết – nó đã chẳng còn tâm.

Có lẽ… chúng tôi kết thúc từ lúc .

Sự thật… đến quá muộn.

Tôi nhìn tin tức, tay cầm điện thoại run dữ dội.

Tôi gọi tên nó khắp .

Rồi tôi thấy bữa sáng nó chuẩn bị, và chùm chìa khóa đặt ở tủ giày.

Tôi hoảng loạn – nó đi đâu rồi? Có an toàn không? Còn quay không?

Tìm nó không khó. Nó chọn thành phố du lịch, sống giữa những ngày ồn ào không đêm.

Tôi bên nó. Nhưng biết – nó không cần tôi.

Tôi chỉ biết nhìn nó cười với đủ loại đàn ông.

Tim tôi đau như bóp nát, nhưng không có tư cách đến.

Tôi van xin nó .

Nó tặng tôi một đêm xuân gió mát – rồi coi tôi là một gã đàn ông qua đường.

Chúng tôi ly .

Nó thu dọn nhanh gọn – như đã diễn tập vô số lần trong lòng.

Tôi giữ nó lại.

Nhưng nó đi thẳng.

Tôi biết, núi cao sông dài.

Nó sẽ không quay đầu nữa.

Còn tôi… từ nay cô độc suốt đời, không còn ai bên cạnh.

Dõi theo dấu chân của nó. , không bao giờ giao .

(Hoàn)