CHƯƠNG 3

Tôi, Lâm Khê, giờ muốn làm một việc: sống. Sống tử tế. Dắt theo đứa bé tên An An này, tránh xa hết thảy mấy trò cốt truyện rối rắm lũ điên kia.

Sống kiểu Phật hệ. Ừ, Phật hệ.

3

Nuôi con. Phải nuôi tử tế.

Coi … coi ông trời thấy tôi kiếp trước làm việc kiệt sức, nên đày tôi sang đây để nghỉ phép dài hạn, chuyên tâm nuôi con.

Mục tiêu lập tức rõ ràng: tránh xa nguyên cốt truyện, giữ mạng mình, tiện thể… thử nuôi dạy hồn đứa trẻ cạnh — cậu bé ở ranh giới tự kỷ này.

Tôi hít sâu, ép cảm giác chua xót nơi cổ họng sự run rẩy nơi đầu ngón tay. , nhặt cuốn nhật ký dày cộp, nặng trĩu, ghi lại tất cả tội lỗi cơn điên nguyên .

Thứ này không thể giữ lại.

Tôi cầm cuốn sổ, đi vào nhà vệ sinh riêng nối với phòng ngủ. Mở nắp bồn , xé từng trang thành vụn nhỏ, thả vào. Ấn nút xả nước. Tiếng nước ầm ào cuốn đi những mảnh giấy chất chứa oán độc, xoáy tròn rồi biến mất.

Nhìn mảnh vụn cuối cùng trôi đi, tôi thở phào. thể đã xối sạch một lời nguyền xui xẻo.

Quay lại phòng, An An vẫn “đấu” với đống lego. Có vẻ bé muốn xây lại một tòa tháp, nhưng cứ thất bại. Khuôn mặt nhỏ không biểu cảm , có hàng lông mày nhíu tiết lộ thất vọng mơ hồ.

Tôi lại gần, không sát, ngồi cách bé một khoảng. Thảm mềm.

“An An,” tôi cố hạ giọng thật nhẹ, dù nghe vẫn khô khốc, “con có muốn… đi dạo không?”

Động tác An An khựng lại. bé ngẩng , đôi to tĩnh lặng nhìn tôi, xen ngơ ngác cảnh giác mảnh mai.

Không trả lời. nhìn.

“ … có hoa,” tôi cố nhớ lại những vừa thấy qua cửa sổ sát đất, “có cây. Còn… ừm, ?” Tôi nhớ vườn, góc xa chỗ cửa sổ phòng trẻ có một khu vui mini.

Lông mi An An khẽ rung. bé đầu, vô thức xoay xoay một khối lego màu đỏ trong tay.

Im lặng.

Ngay khi tôi nghĩ bé sẽ không đáp, nó khẽ gật đầu một cái, nhỏ mức gần không nhận .

Vậy là đủ.

Tôi đứng dậy, đưa tay . Nó nhìn tay tôi, rồi nhìn mặt tôi, trong đầy bối rối. Trước đây nguyên chắc chưa bao giờ động đưa tay nó, chứ đừng nói chuyện dẫn đi .

Nó do dự lâu, mức tay tôi mỏi. Cuối cùng, bé rãi đặt khối lego , vươn bàn tay nhỏ mềm mại, thử đặt hai ngón tay tôi.

Cảm giác ấm nóng, mềm mềm.

Tim tôi bị ấm nhỏ bé ấy làm bỏng.

“Đi thôi.” Tôi nói.

Dắt tay bé khỏi phòng trẻ, chị Trần đứng , có ngạc nhiên. “Phu nhân, bà muốn đưa cậu nhỏ ạ?”

“Ừ. vườn.” Tôi đáp gọn.

“Vâng, để tôi lấy áo khoác, có gió.” Chị nhanh chân đi lấy.

Tôi nhìn An An. Nó mặc quần yếm với áo sơ mi, không mức phong phanh. Nhưng tôi không ngăn chị Trần. Cô ấy nhanh chóng mang tới một chiếc cardigan mỏng màu be, định ngồi mặc An An.

“Để tôi.” Tôi nhận lấy, ngồi xổm, khoác áo vai nhỏ nó. Cơ thể bé cứng lại một , nhưng không né tránh. Tôi vụng về cài hai chiếc khuy trước ngực nó. Nó ngoan ngoãn đứng yên, cụp , hàng mi dài rũ che gần hết ánh nhìn.

Cài xong, tôi lại nắm tay nó. “Đi nào.”

Nắng đẹp, chiếu người ấm áp. Không khí có mùi cỏ non thoang thoảng hương hoa.

Tay nắm bàn tay nhỏ bé, chúng tôi đi trên lối lát đá cuội. An An đi , đầu, tập trung nhìn đôi giày nhỏ mình dẫm qua từng viên đá tròn nhẵn.

Tôi điều chỉnh chân theo nhịp nó, cũng không nói . tai có tiếng gió lùa qua tán lá vài tiếng chim hót trong trẻo.

Chúng tôi dừng lại trước khu vui mini: đầy màu sắc, xích đu, khung leo nhỏ.

An An khựng lại, hướng về chiếc .

“ đi.” Tôi buông tay, vào đó.

Nó nhìn , rồi lại nhìn tôi, ánh tràn ngập sự không chắc chắn.

“Đi đi, mẹ ở đây.” Tôi nói. Lời tự xưng bật tự nhiên, nhưng vẫn có lạ lẫm, gượng gạo.

An An do dự thêm vài giây, rồi chầm tới. Nó không leo ngay mà đưa tay chạm nhẹ vào thành bằng nhựa lạnh lẽo, xác nhận điều .

Sau đó, nó vụng về vừa tay vừa chân bò những bậc thang ngắn. Bò , cẩn thận.