CHƯƠNG 4

tới đỉnh, nó xuống, nhìn xuống dưới. Bóng dáng nhỏ bé cao, trông thật đơn độc.

4

Nó không nhúc nhích, nguyên đó.

Tôi đứng , không giục, cũng không lại. lẽ nhìn nó.

Một lúc lâu sau, nó mới . Cái mông nhỏ nhích về phía trước, cực kỳ chậm rãi xuống theo máng cầu . Tốc độ chậm mức như “mài” xuống.

Chạm đất, nó đứng dậy, phủi phủi quần. Không cười, cũng không quay lại nhìn tôi, xoay người, lại chậm chạp leo bậc thang.

Cứ thế, hết này tới khác, lẽ leo cầu , lẽ xuống. tác lúc nào cũng chậm rãi, tập trung. Nắng chiếu mái tóc mềm của nó.

Tôi tìm một ghế dài dưới bóng cây xuống, nhìn nó. Nhìn nó lặp đi lặp lại tác đơn giản ấy. Thế giới như còn tiếng nhỏ xíu khi nó leo và .

Không biết bao nhiêu , nó cuối cùng dừng lại. Không leo nữa, mà đứng , cúi đầu nhìn mũi giày của mình. Bóng lưng nhỏ bé toát ra một cảm giác mệt mỏi… và hoang mang khó tả.

Tôi đứng dậy lại . “Mệt à?”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi. Trán lấm tấm mồ hôi.

“Uống nước không?” Tôi lấy từ balo nhỏ chị chuẩn bị nó một bình nước hình hoạt hình.

Nó đầu. Tôi vặn nắp, đưa bình nó. Nó dùng hai tay nhỏ ôm lấy, uống từng ngụm nhỏ, rất chậm.

Khi nó uống xong, tôi cất bình, nhìn mái tóc lấm tấm mồ hôi của nó, ngập ngừng một chút lấy gói khăn giấy trong túi — thứ chị nhét tôi lúc nãy. Tôi rút một tờ, tác có phần vụng về, khẽ lau trán và thái dương nó.

Cơ thể nó lại hơi cứng, không tránh.

“Về nhé?” Tôi hỏi.

Nó lại đầu.

đường về, nó đi rất chậm, cúi đầu nhìn đường. tôi cảm giác lực bám ngón tay của nó, so với lúc đi, hình như khẽ chặt một chút.

Buổi tối, bàn ăn dài có tôi và An An. tôi một đầu, cách nhau khá xa. Món ăn tinh xảo chẳng có hơi ấm bếp núc.

An An tự cầm thìa và nĩa nhỏ, ăn phần thức ăn đã được chị gắp sẵn, cắt nhỏ. tác chậm rãi, cẩn thận, h như không phát ra tiếng nào.

Tôi không có nhiều khẩu vị, ăn qua loa vài miếng. Ánh dừng người An An. Nó ăn ngoan ngoãn, tĩnh… quá mức quy củ, chẳng giống một đứa trẻ ba tuổi.

“An An,” tôi đặt đũa xuống, “ngày mai con muốn đi chơi đâu không?”

Nó dừng nhai, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhìn tôi. Trong sự tĩnh mơ hồ, như đang cố gắng hiểu “đi chơi” nghĩa gì.

“Hoặc… muốn chỗ có những bạn nhỏ khác không?” Tôi dò hỏi. Trong truyện, An An vì sự méo mó của nguyên chủ Lâm Khê mà như không tiếp xúc với ngoài, từng sân chơi hay lớp học sớm. Nguyên chủ cố tình giam nó trong “nhà tù” xa hoa này, vừa để thị uy với Chu Diên Chu, vừa để xả giận.

An An chớp , hàng mi dài khẽ rung. Nó cúi đầu, tiếp tục dùng thìa xúc từng hạt cơm trong bát. Không đáp.

Không khí lại rơi vào im .

Chị khẽ nói: “Phu nhân, cậu chủ nhỏ trước giờ… ra ngoài mấy đâu.”

Tôi biết. Ngực tôi bỗng nặng trĩu.

“Ngày mai,” tôi nhìn cái đầu nhỏ đang cúi xuống, “ ta ra ngoài ăn sáng nhé. Ăn… hoành thánh nhỏ, được không?” Tôi nhớ ngoài khu biệt thự, cách không xa, có một quán ăn sáng trông khá sạch sẽ.

Bàn tay cầm thìa của An An khựng lại. Nó lại ngẩng đầu, đôi to nhìn tôi, đầu tiên trong đó rõ ràng ánh một tia sáng mơ hồ… gọi “bối rối”.

Có vẻ nó không hiểu “ăn sáng ngoài” và “hoành thánh nhỏ” gì.

“Được .” Tôi thay nó quyết định, “sáng mai ta đi ăn hoành thánh nhỏ.”

Sáng hôm sau, tôi không ngủ nướng. Chuông báo vừa reo liền bật dậy.

Rửa mặt xong, tôi thay một áo thun và quần jean đơn giản, tóc buộc đuôi ngựa. Nhìn gương mặt trong gương — xinh đẹp không còn lớp trang điểm đậm, trông nhạt nhòa — lại thấy dễ chịu .

Tôi phòng An An. Chị đang mặc quần áo nó. Thằng bé đã dậy, ở mép giường, còn lim dim, cái đầu nhỏ gà gù như chim cánh cụt buồn ngủ.

Chị mặc nó một hoodie xanh nhạt và quần kaki màu be.

“Phu nhân, bà thật sự muốn đưa cậu chủ nhỏ ra ngoài ăn sáng à?” Chị hơi lo lắng. “Đồ ngoài… liệu có sạch sẽ không? Ở nhà đã chuẩn bị đủ cả .”

5

“Không sao. Thỉnh thoảng đổi khẩu vị cũng tốt.” Tôi lại , “Mặc xong , An An?”

An An dụi , cố mở to nhìn tôi đầu.

“Vậy đi thôi.” Tôi đưa tay ra với nó.

này, nó dường như không chần chừ như hôm qua nữa. Bàn tay nhỏ vươn ra, nhẹ nhàng nắm lấy ba ngón tay tôi. Cảm giác ấm nóng lan ra.

qua cánh cổng chạm khắc nặng nề — biểu tượng của sự giàu có và giam hãm — không khí ngoài như trong lành và tự do hẳn. Nắng vừa đẹp, rải xuống con đường sạch sẽ trong khu.

Tay nắm tay An An, tôi thong thả đi vỉa hè. Nó chậm, cái đầu nhỏ đã hơi ngẩng , tò mò quan sát môi trường xa lạ xung quanh — hàng cây xanh, những xe nhiều màu đỗ đường, vài người chạy bộ buổi sáng.

Quán ăn sáng ở ngay góc phố. Mặt tiền không lớn, cửa kính sáng sủa. cửa dán dòng chữ đỏ “Hoành Thánh Thủ Công”. giờ cao điểm, khách không nhiều.