CHƯƠNG 5

Đẩy cửa, một làn hơi nóng mang mùi thức ăn và không khí đời thường ùa tới. Mùi thơm giòn của quẩy, vị béo của sữa đậu nành, và… đúng rồi, mùi nước hoành thánh.

Bàn tay nhỏ của An An lập tức siết chặt ngón tay tôi. Rõ ràng, nó chưa trải qua không gian ồn ào như thế này (dù khách ít, nhưng tiếng xoong chảo va chạm, tiếng nói chuyện nhỏ của thực khách nó là cả một “ồn ào” lớn), đôi mắt to thoáng chốc căng thẳng và bối rối, cơ thể nhỏ xíu vô thức nép sát chân tôi.

“Đừng sợ.” Tôi nói khẽ, kéo nó lại gần , tìm một góc sát tường ngồi xuống. Bàn ghế nhựa đơn giản.

Một cô trung niên đeo tạp dề, nụ cười sảng khoái bước lại, cầm menu: “Hai ăn gì nào? Ôi chà, bé con này đẹp trai ghê!” Cô nhìn An An thiện .

An An lập tức rúc đầu cánh tay tôi, để lộ cái gáy lông tơ về phía cô.

“Hai tô hoành thánh nhỏ, một tô phần bé.” Tôi gọi món.

“Được rồi nhé! Đợi chút!” Cô ghi nhanh, lại liếc nhìn An An đang thu , cười rồi rời .

Trong lúc đợi, An An cứ áp sát tôi, đầu cúi thấp không chịu ngẩng. Thân nhỏ căng cứng, tôi nhận rõ lo lắng của nó.

“Nhìn này,” tôi bức tranh hoạt hình hơi phai màu dán trên tường, “Peppa Pig.” Tranh vẽ Peppa màu hồng và em trai George đang nhảy trong vũng bùn.

Cái đầu nhỏ của An An cuối cùng cũng hơi nhấc , rụt rè liếc hướng tay tôi, nhìn bức tranh một cái, rồi lại nhanh chóng rụt đầu lại.

Hoành thánh được mang nhanh chóng. Tô sứ trắng nhỏ, nước trong veo lác đác hành lá, ít rong biển, trong là những hoành thánh căng tròn, vỏ mỏng, , bốc khói nghi ngút. Cô phục vụ còn chu đáo để sẵn một chiếc thìa nhựa nhỏ An An.

“Cẩn thận nóng nhé, nhóc.” Cô đặt tô xuống, lại mỉm cười An An.

An An vẫn cúi đầu.

“ ơn.” Tôi nói cô.

Cô rời , tôi cầm thìa nhỏ của An An, múc một hoành thánh, thổi nguội, thấy vừa miệng rồi đưa tới môi nó. “An An, thử xem?”

Cái đầu nhỏ của nó khẽ động, hé một mắt, thoáng liếc hoành thánh trắng mập trên thìa, rồi lại nhìn tôi. Trong mắt là do dự và lưỡng lự.

“Thơm lắm.” Tôi nói, đưa thìa lại gần .

Nó ngập ngừng thật lâu. Cái mũi nhỏ dường như khẽ hít mùi thơm của thức ăn. Cuối cùng, nó cực kỳ chậm rãi, dè dặt hé miệng, ngậm lấy hoành thánh. Nhai cẩn thận.

Tôi dõi căng thẳng.

Nó nhai vài cái, má phồng nhẹ, rồi nuốt xuống. Gương mặt vẫn không thay đổi nhiều, nhưng cơ thể hình như thả lỏng chút. Nó tự vươn tay, nắm lấy cán thìa nhựa nhỏ.

Tôi buông tay. Nó bắt chước tôi, vụng về múc hoành thánh trong tô. Phải cố vài lần múc được một , run run đưa miệng. Khẽ thổi (dù chẳng hơi bao nhiêu), rồi chậm rãi ăn.

Động tác chậm chạp, cẩn trọng, như đang thực hiện một nghi thức trang trọng.

Tôi cũng cầm thìa ăn tô của . Vị ngon thật, nước đậm đà. Khóe mắt vẫn để ý An An. Nó chăm chú “đối phó” tô hoành thánh, một, tay thìa ngày càng chắc.

Trán dần rịn mồ hôi nhỏ, gương mặt vì hơi nóng và tập trung mà ửng hồng.

Một tô hoành thánh nhỏ, nó ăn rất lâu. khi trong tô còn ít nước , nó đặt thìa xuống, cái bụng nhỏ như hơi căng .

Nó ngẩng đầu nhìn tôi. Đôi mắt vốn luôn yên tĩnh quá mức ấy, giờ rõ ràng phản chiếu một chút… thỏa mãn? Và một chút xíu, cực kỳ nhỏ, của thứ gọi là “ mẻ”.

6

Không cười. Nhưng tôi biết, nó không ghét nơi này.

“Ăn no rồi à?” Tôi hỏi.

Nó gật đầu.

“Ngon không?”

Nó nhìn thẳng mắt tôi, rất chậm, rất chậm, lại gật đầu một cái. Biên độ lớn trước một chút.

“Vậy lần sau lại nhé?”

Nó chớp mắt, hàng mi dài rung nhẹ như cánh bướm. Rồi, lại gật đầu lần nữa.

Bước khỏi quán ăn sáng, nắng ấm áp trải đều trên . Bàn tay nhỏ của An An vẫn nắm lấy ngón tay tôi. Nó không còn cúi gằm căng thẳng như lúc , cái đầu nhỏ hơi ngẩng, yên tĩnh quan sát những cửa tiệm nhỏ hai đường, đồ chơi trong tủ kính, chú chim đang hót líu lo trên cây.

Bước chân vẫn chậm, nhưng bước đều vững vàng.

Về nhà, tôi tự nhốt trong phòng. Cái bàn làm việc lớn, phía sau là giá sách cao chạm trần, những cuốn sách bìa cứng tinh như đồ trưng bày. Tôi mở máy tính, bắt đầu tìm kiếm.

Từ khóa: Trẻ 3 tuổi rưỡi, chậm phát triển ngôn ngữ, rối loạn giao tiếp, phương pháp can thiệp.

Hàng loạt thông tin hiện màn hình: quảng cáo của các trung tâm, bài viết của gia, diễn đàn của phụ huynh… Tôi đọc mục một. Những thuật ngữ ngành khiến tôi hoa mắt, nhưng những chia sẻ của phụ huynh, những câu chữ mô tả cảnh đứa trẻ lặng im, chống đối, không hòa nhập thế giới… lại như những mũi kim chích tim tôi.

Trong truyện, An An sau vụ cháy hoàn toàn câm lặng, tự kỷ. Nhưng hiện tại, mọi thứ vẫn chưa xảy . Nó chưa bị ngọn lửa điên cuồng ấy phá hủy hoàn toàn. Nó vẫn biết gật đầu, vẫn ánh mắt bày tỏ chút xúc, vẫn có thể tiếp nhận điều mẻ từ ngoài (ví dụ như bát hoành thánh nhỏ).

Liệu… vẫn còn cơ hội?

Ý nghĩ này vừa nảy như cỏ dại lan khắp trong đầu.

Tôi cầm chiếc điện thoại đời , tính năng phức tạp hoa mắt. Mất một lúc tìm một số trong danh bạ, ghi chú là “ ký Trương”. Chắc là của Chu Diên Chu.

Tôi bấm gọi. Chuông reo vài tiếng thì có nhấc máy, giọng nam trẻ trung, dứt khoát vang : “Phu ? Xin chào, có gì dặn dò ạ?”

“ ký Trương,” tôi cố giữ giọng bình tĩnh, “phiền anh tìm giúp tôi một số trung tâm hoặc giáo biệt có tiếng, dành trẻ nhỏ chậm phát triển ngôn ngữ và kỹ năng giao tiếp. Yêu cầu phải chính quy, nghiệp, kiên nhẫn.”

Đầu dây kia im lặng vài giây. Rõ ràng, yêu cầu này vượt xa hình ảnh “Phu Lâm Khê” mà anh ta biết. Trước đây nguyên gọi để dõi Chu Diên Chu hoặc gây Tô Tình.

“Vâng, phu .” Giọng ký Trương nhanh chóng trở lại nghiệp, “Tôi sẽ lập tức tìm, tổng hợp thông tin và gửi bà.”

“Càng sớm càng tốt. ơn.” Tôi cúp máy.

Vừa đặt điện thoại xuống, cửa phòng vang tiếng gõ nhẹ.

“Mời .”

Cửa mở, chị Trần đứng đó, vẻ mặt như muốn nói lại thôi. “Phu … có chuyện này.”

“Nói .”

“Là về… chuyện cậu nhỏ học mẫu giáo.” Chị có chút căng thẳng, “Trước đây, ông Chu nhắc mấy lần, nói cậu nhỏ tuổi, nên cân nhắc học. Nhưng bà… bà luôn nói cậu sức khỏe yếu, sợ bị bắt nạt, muốn đợi lớn rồi tính. Sau đó ông Chu cũng không nhắc nữa.”

Mẫu giáo?

Tôi khựng lại. Đúng rồi, An An ba tuổi rưỡi, trẻ bình thường là học. Nhưng nguyên Lâm Khê sao có thể yên tâm nó ngoài? Cô ta muốn giữ nó làm con tin và chỗ trút giận. Câu “sức khỏe yếu sợ bị bắt nạt” là cái cớ ích kỷ.

“Ông Chu nhắc trường nào?” Tôi hỏi.

ĐỌC TIẾP :