Chương 1 - Người Quay Về Từ Cõi Chết

, mẹ và ba tôi cùng nhau đến vùng Lop Nur thám .

bao lâu sau, mẹ tôi từ bỏ chuyến đi và trở về, còn ba không chịu dừng lại, tiếp tục ở lại đó và bặt vô âm tín suốt trời.

Cách đây không lâu, cảnh sát gửi tin đến, xác nhận rằng ba tôi – người mất tích suốt – đã tử nạn tại Lop Nur, chỉ lại một chiếc ba và một cuốn nhật ký.

Trên ba có vết máu và lông tóc, xét nghiệm DNA, xác định đúng là của ba tôi.

Tôi và mẹ chỉ còn cách mang theo ba cùng nhật ký của ông, lập một ngôi trống cho ông yên nghỉ.

Vào đêm ngày thứ ba sau khi cất…

Người cha xác nhận là đã chết ấy… lại quay về nhà.

Ông nở một nụ cười âm u, trên người lấm lem bùn đất, hoàn toàn không còn hơi thở của người sống, như thể mới chui ra từ phần.

“Con trai à, có ba không?”

…

Tuy tôi không phải là kẻ nhát gan, nhưng cũng không nhịn mà rùng một .

Từ cổ họng khó khăn lắm mới bật ra một chữ:

“…”

Ba tôi cười rất vui vẻ, bàn tay thô ráp bóp nhẹ má tôi một , lạnh đến mức tim tôi bất an.

Hoàn toàn không giống nhiệt độ cơ thể người bình thường.

Điều đó tôi vô cùng hoảng .

Rõ ràng ba đã chết rồi.

Ngôi trống sau vườn vẫn còn chiếc ba và cuốn nhật ký lại từ vùng Lop Nur của ông.

Vậy người đàn ông mắt này… rốt cuộc là ai?

Tôi hoảng hốt gọi một tiếng “mẹ”, lúc ấy mẹ tôi đang tắm trên lầu, nghe thấy tiếng gọi bèn hỏi có chuyện gì, tôi đắn đo mãi, cuối cùng vẫn lại đầu đuôi việc.

“Mẹ ơi, ba trở về rồi!”

“ gì?!”

Mẹ tôi hét lên một tiếng, một phút sau đã mặc vội quần áo, người vẫn còn ướt sũng, chạy ùa ra ngoài.

Bà tưởng tôi nói linh tinh, định mắng cho một trận, ai ngờ lại nhìn thấy ba tôi đang đứng giữa phòng khách.

Ba nở nụ cười phong sương, còn móc trong túi ra mấy viên đá.

“A Mễ, anh về rồi. Những em vất vả lo toan gia đình, còn chăm sóc con nữa!”

“Đây là mấy viên đá anh mang về từ Lop Nur, giữ làm kỷ niệm nhé.”

Ba nhét mấy viên đá vào tay mẹ, mẹ quá nên lùi lại một bước.

“Cạch” một tiếng, đá rơi xuống sàn, vang lên âm thanh nặng nề.

Mẹ ngẩn người nhìn viên đá đó, gương mặt thoáng hoảng loạn, môi mím chặt tôi không hiểu nổi rốt cuộc mẹ đang ba, hay là viên đá kia.

Còn ba tôi vẫn cứ cười.

Trên mặt ông ngoài nụ cười ra, còn biểu cảm nào khác.

Nhưng lãng mạn dở dở ương ương ấy, khác gì đây.

Không thay đổi nào.

Ba tôi vốn là người rất mê phiêu lưu. khi kết hôn mẹ, ông là thành viên trong một đội thám nghiệp dư.

Sau khi cưới mẹ, ba rời khỏi đội cũ, nhưng vẫn thường xuyên đi xa, lập nhóm thám cùng những người bạn đường khác.

Sau khi tôi ra đời, ông mới chịu ở nhà nhiều thêm một , nhưng linh hồn yêu tự do ấy chưa bao giờ bị trói buộc, vẫn cứ đi như không có gì xảy ra.

Trong ký ức của tôi, người duy nhất bị giữ lại chỉ có mẹ.

Khi tôi còn nhỏ, mỗi lần ốm đau khóc lóc, mẹ cũng khóc theo, nhiều lúc kiệt quệ đến mức sụp đổ, rồi lại tự gượng dậy. Phải chật vật lắm mới nuôi tôi khôn lớn và quay lại công việc y tá.

Còn ba hề thấu hiểu cho mẹ, thậm chí còn chê mẹ là người nhàm chán.

Mỗi lần ba chinh phục một vùng đất mới, ông đều mang về một viên đá làm kỷ niệm và tặng cho mẹ.

Trên bàn trang điểm của mẹ, không phải là những món trang sức hay mỹ phẩm lộng lẫy, mà là đủ loại đá đến từ khắp nơi trên đất nước, xếp chật cả mặt bàn.

Giờ lại có thêm một viên nữa.

Đừng nói mẹ, đến cả tôi cũng thấy quá đáng.

Chỉ muốn vứt quách đi cho rồi!

Vậy mà ba vẫn nở nụ cười âm u, rồi hỏi thêm một câu…

“Có chuyện gì vậy? A Mễ, em không thích à?”

“Thích.”

Mẹ tôi lạnh nhạt trả lời một câu, rồi bảo ông lên lầu tắm rửa, thay đồ và nghỉ ngơi cho đàng hoàng.

Ba tôi cũng không hề phản đối, vẫn mỉm cười rồi lên lầu.

Nhưng ngay khi tiếng nước từ phòng tắm vang lên, mẹ đã hoảng hốt kéo tôi vào một góc!

“ ! Nhất định phải kỹ lời mẹ nói! Nhất định phải kỹ!”

“Người đó không phải ba con! Ba con đã chết ở Lop Nur rồi!”

“Bất ông ta nói gì hay làm gì, con cũng tuyệt đối đừng tin! Ông ta không phải ba con!”

Ba tôi sống lại rồi.

Nhưng gia đình chúng tôi, đó không phải là điều tốt lành gì.

Tôi vốn đã quen cuộc sống chỉ có hai mẹ con.

Giờ đột nhiên có thêm một người gọi là “ba” ở trong nhà, tôi thấy cực kỳ khó chịu.

Sáng sớm, mẹ ra khỏi nhà, nói rằng có chuyện quan trọng cần xử lý, có lẽ sẽ phải đi mấy ngày. Bà chuyển cho tôi một khoản tiền và dặn tôi tự chăm sóc bản thân.

Cuối cùng, bà còn nhắc đi nhắc lại một câu:

“Dù thế nào cũng đừng tin người đó, ông ta không phải ba con!”

Tim tôi như thắt lại.

đọc xong tin nhắn, tôi đã cảm giác có bóng ai đó phía sau lưng. Quay đầu lại, liền thấy khuôn mặt ba nụ cười giả tạo, gượng gạo như ăn nhập gì da thịt.

“ , chào buổi sáng, con đang nhắn tin cho mẹ à? Mẹ rồi? Sáng sớm đã không thấy cả.”

“Mẹ đi làm rồi, hôm nay mẹ nói phải đi công tác, vài ngày sau mới về.”

Ba cười, đẩy gọng kính trên sống mũi, vạch trần lời nói dối của mẹ.

“Mẹ con chỉ là y tá nhỏ thôi, còn phải đi công tác sao?”

“Tất nhiên là phải rồi.”

Tôi vội vàng giải thích: “Mẹ sắp tranh cử chức trưởng khoa điều dưỡng, phải lên tỉnh thi, nên mới phải đi công tác! Ba, ba không biết mẹ đã vất vả thế nào trong , đi làm phải chăm sóc con nữa.”

Tôi nhân cơ hội liền hỏi ngược lại một câu:

“Ba, vậy còn ba sao? Suốt ba đi ? Sao không gọi lấy một cú điện thoại cho con?”

Ba tôi khựng lại một , ánh mắt sau cặp kính đột nhiên trở nên lạnh lẽo hơn nhiều.

Nhưng ông vẫn cười.

Rồi bắt đầu về những chuyện đã xảy ra ở Lop Nur, những nguy ông từng trải còn cả khung cảnh bao la mà ông tận mắt nhìn thấy.

Ông rất tỉ mỉ, như thể đã ở Lop Nur suốt trời, và vẫn rõ từng chuyện liên quan đến tôi và mẹ.

Trong khi ông , tôi lén liếc nhìn về phía ngôi trống trong sân sau, bỗng đến cuốn nhật ký từng tìm thấy trong ba của ba. Biết trong đó có ghi lại những chuyện ông từng trải ở Lop Nur.

Lúc cảnh sát đưa ba về, mẹ không cho tôi xem nhật ký, nói tôi buồn, tôi mãi mãi không thoát khỏi bóng của việc mất cha. Cuối cùng, bà luôn cả nhật ký trong ngôi trống ấy.

Nếu giờ tôi đào nó lên xem, liệu có thể tìm ra manh mối nào đó không?

Có thể so sánh người đang tự nhận là ba tôi mặt – và biết sẽ phơi bày ?

Tôi âm thầm giữ ý định ấy trong lòng, nói chuyện ông, cố gắng tỏ ra thờ ơ.

Đến trưa, ba chủ động nói sẽ nấu cơm cho tôi.

Rõ ràng thời tiết không quá nóng, vậy mà ông lại bật điều hòa, còn nhiệt độ cực thấp, quạt gió thổi thẳng vào người .

Trong làn gió lạnh xoáy vòng đó, tôi ngửi thấy một mùi hôi rất kỳ lạ.

Nhưng tôi không dám nói gì, chỉ có thể giả vờ như không biết gì, lặng lẽ ăn bữa cơm ông nấu.

Mùi vị vẫn dở như đây.

Không có gì bất thường.

Ăn xong, ông nói mệt, muốn về phòng nghỉ, còn đặc biệt đi tắm rồi quay lại phòng bật điều hòa, nhiệt độ cũng hạ rất thấp.

Tôi chỉ đi ngang cửa phòng ông đã cảm thấy từng luồng khí lạnh buốt phả ra từ khe cửa.

Trong phòng tối om, rèm cửa bị kéo kín mít, ông trông như thể đặc biệt ưa thích bóng tối.

Tôi tất cả vào trong mắt, nhưng không dám hé môi nửa lời, lặng lẽ quay về phòng .

Đợi đến khi ông ngủ say, không còn động tĩnh gì nữa, tôi cầm theo xẻng, lén lút một ra vườn sau đào ngôi trống lên!

không sâu, chưa đến hai mươi phút tôi đã đào .

Tôi vội lấy cuốn nhật ký từ trong ba , nhét nhanh vào trong áo, rồi thừa lúc ông vẫn chưa tỉnh, lấp đất lại và chạy về phòng.

Tôi đóng chặt tất cả cửa sổ, rút rèm lại, rồi trốn trong phòng, hồi hộp mở cuốn nhật ký ra.

Đúng là nét chữ của ba tôi. Hơn hai mươi trang đầu tiên đều là những ghi chép về những gì xảy ra ở Lop Nur.

Trong nhật ký, ba viết rằng ông đã thuận lợi tiến vào Lop Nur, trên đường còn gặp một đội thám khác, và cùng họ đồng hành.

Bọn họ bàn nhau sẽ rẽ đường đến xem tàn tích chưa khai quật của thành cổ Lâu Lan, vì thế giữa chừng đã thay đổi lộ trình.

Sau đó, suốt một đoạn dài, nhật ký không còn gì cả – chỉ toàn những trang giấy trắng.

Mãi đến khi ông viết lại, tôi mới thấy một dòng chữ bằng máu đáng , rõ ràng là viết cho tôi:

“ ! Nếu con nhìn thấy cuốn nhật ký này, hãy chạy ngay đi! Mẹ con… đã không còn là mẹ con nữa rồi…”

“Chạy đi, con nghe rõ không?!”

Những con chữ rớm máu ấy tim tôi như đông cứng lại, run rẩy khắc sâu vào tâm trí tôi.

Tôi giật run lẩy bẩy, cuốn nhật ký rơi xuống đất.

Ngay sau đó, một tấm ảnh cũng rơi ra theo.

Bức ảnh có phông nền là cát bụi vàng cam của buổi hoàng hôn, phía xa mơ hồ hiện lên tàn tích hoang phế của thành cổ Lâu Lan, và trong làn gió cát mù mịt ấy, một thi thể phụ nữ bị vùi lộ ra một phần.