Chương 4 - Không Ai Là Mẹ Của Tôi

Con trai tôi đứng yên, ánh mắt băng:

“Ngày anh ra tay tính kế mẹ tôi… anh đã không còn là cha tôi nữa.”

Linh Linh, đang ngồi bệt dưới đất như tê liệt, khuỵu gối bò tới, nước mắt giàn giụa, bấu chặt lấy ống quần tôi.

“Tôi xin cô… nói cho tôi biết con gái tôi ở đâu. Tôi không tin… nó đã chết …”

“Đó là con gái tôi nặng đẻ đau suốt mười tháng, Tần Thư Vân, tôi van cô, ơn…”

“Tất là âm mưu của Nhất ! Tôi không muốn tráo con, là anh ta và mẹ anh ta ép tôi … Tôi… tôi đâu phải không muốn nuôi con mình…”

“ người mẹ nào chấp nhận con ruột không ở bên cạnh mình chứ?”

Tôi bật cười , ánh mắt sắc như dao, giơ chân đá mạnh cô ta ra:

“ thì cô cứ bãi rác phía bệnh viện cũ mà tìm thử đi. Chỗ đó nhiều xác trẻ con vứt lắm, biết đâu tìm thấy mình .”

Linh Linh nghe thì trợn trừng mắt, ngã vật xuống đất, ngất lịm.

Tôi quay người, bước thẳng tới trước mặt Viên Minh Lễ.

“Vở kịch nay… đủ hấp dẫn không?”

Anh ta cố vùng vẫy, nửa dưới tê liệt, nhưng đôi mắt vẫn trừng nhìn tôi đầy căm hận. Một , anh ta mới khó khăn rít ra mấy :

“Tôi… con gái tôi…”

Tôi đứng thẳng, cúi đầu nhìn xuống anh ta, nhẹ mà như băng:

“Con gái của anh… thì cứ trời quyết định số phận.”

Con gái tôi, bao sống dưới sự hành hạ của mẹ chồng, thể vốn đã yếu ớt, chẳng chịu nổi một cú va chạm mạnh.

Cú đẩy đó… đã khiến con bé rơi vào trạng thái hôn mê vĩnh viễn, không còn tỉnh lại nữa.

Mẹ chồng tôi kết tội cố ý giết người, bao lâu đã phải nhập ICU vì bệnh nặng.

Linh Linh thì đưa vào bệnh viện tâm thần, suốt ngày ngồi trong góc thì thào gọi tên đứa con gái từng tồn tại của mình.

Nhất —với đầy đủ bằng chứng phạm tội— kết án tử hình, nhưng hoãn thi hành.

7

Một tháng .

Tôi cùng bạn một nghĩa trang cũ, im lặng bước qua những hàng bia mộ phủ rêu.

Ngôi mộ không ảnh, chỉ là một tấm bia lẽo đơn sơ.

Hơn hai mươi trước, khi bạn tôi đang thai, Viên Minh Lễ—chồng cô—lại phản bội, ngoại tình với người phụ nữ khác. Cô ta cũng thai, chỉ là thời gian ngắn hơn đôi chút.

bạn tôi chuyển dạ sinh con, tiểu tam kia đã bí mật ra tay, khiến bạn tôi khó sinh… và đứa trẻ chết non ngay trên bàn mổ.

Không chỉ , lần đó còn khiến bạn tôi vĩnh viễn mất đi khả năng mẹ.

, lượt tiểu tam sinh con, chẳng ai động tay động chân gì — thế mà số phận trớ trêu, cô ta vẫn rơi vào khó sinh như bạn tôi.

Đứa bé đó giữ —nhưng người mẹ thì không.

Và cô gái đáng thương mẹ chồng tôi hành hạ suốt bao —chính là con gái của tiểu tam, người đã chen vào gia đình bạn tôi xưa.

“Đứa trẻ đó giờ sao ?”

Tôi không kìm , khẽ hỏi.

Bạn tôi nhìn chằm chằm vào ngôi mộ, ánh mắt nặng trĩu: “Mẹ chồng cô đúng là bậc thầy trong việc hành hạ người khác.” “Trên người con bé, không còn chỗ nào lành lặn.” “Vốn dĩ thể đã yếu sẵn, bà ta đẩy như , gần như chẳng còn hy vọng tỉnh lại.”

Nghe đây, trong lòng tôi nặng trĩu, từng ký ức cũ như trào dâng.

Hơn hai mươi trước.

“Thư Vân à, đại sư đã nói —sinh con gái sẽ hao tổn vận khí nhà ta. Em đưa con bé cho mẹ anh về quê nuôi đi, mẹ anh nhất định sẽ chăm sóc đáo.”

Nhất ngồi bên giường bệnh, nắm chặt tay tôi, ánh mắt ngập tràn gọi là “ân hận giả tạo”.

Tôi cố kiềm chế cơn ghê tởm đang trào trong lòng, cố không rút tay về.

Ánh mắt mẹ chồng ấy ánh một tia toan tính:

“Đúng , Thư Vân à, con cứ yên tâm đi. Tuy đại sư nói con gái con là mối họa, nhưng mẹ sẽ chăm sóc nó đáo.”

Bà ta chỉ vào cậu bé trắng trẻo bụ bẫm bên cạnh, đầy hớn hở:

“Đại sư còn nói thêm, thằng bé sẽ vận may cho nhà ta.”

“Thư Vân, con cũng đâu muốn nhà mình gặp xui xẻo, đúng không?” “Chẳng lẽ con gái lại quan trọng hơn tài vận của gia đình?”

Thấy tôi vẫn im lặng không phản ứng, sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi, trở nên chua ngoa, mỉa mai:

“Cũng chẳng thể trách ai, trách thì trách cô không sinh con trai, chỉ sinh ra vô dụng!” “Biết trước là con gái thì còn trong bụng nên bóp chết sớm, khỏi sinh ra mà họa cho nhà!”

Ngoài dự đoán của họ—tôi không tức giận, thậm chí còn mỉm cười, gật đầu đồng ý một cách dứt khoát:

“ thì phiền mẹ . Đứa trẻ , con nhất định sẽ nuôi nấng cẩn thận.”

Bởi tôi biết rất rõ, dù tôi sinh ra con trai hay con gái, trong mắt họ—chỉ là con tôi, đều là “tai họa”.

Tôi ôm đứa trẻ vào lòng, nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt bé nhỏ.

Bọn họ tưởng tôi không hay biết, nhưng tôi biết rất rõ: đứa bé là con trai của Linh Linh—do chính mẹ chồng tôi bế phòng sinh của cô ta sang.

Mẹ chồng tôi đã tranh thủ tôi không chú ý, quay sang đứa con gái đang khóc oe oe trên giường, tát cho con bé một cái trời giáng.

“Chát!” Gương mặt trắng trẻo của con bé lập tức in hằn dấu bàn tay đỏ rực.

“Đồ nghiệt chủng!” Bà ta gào giận dữ: “ tao xem nay đánh chết mày không!”

Tôi chỉ lặng lẽ quay đầu đi, giả vờ như không thấy gì.

đó trở đi, tôi từng hỏi han con gái một lần nào. Còn mẹ chồng tôi thì lại thể lấn tới, ngày càng ra tay tàn nhẫn hơn.

8

Lần hai tôi gặp lại con bé là vào dịp Tết, .

Bạn tôi cùng chồng—Viên Minh Lễ—tình cờ cũng mặt ấy.

So với làn da trắng hồng mịn màng của con trai, con gái tôi trông thật tiều tụy và tội nghiệp. Da con bé sạm đi, vàng vọt, người gầy trơ xương như từng ăn no một ngày nào.

Quần áo thì rộng thùng thình, nhăn nhúm, như thể vừa mới vơ tạm gì đó mặc vào.

“Mẹ, chẳng phải đã chuyển tiền cho mẹ sao? Sao con bé lại ăn mặc thế ?” Nhất hạ , quay sang trách cứ mẹ anh ta.

Mẹ chồng tôi thì chỉ hừ , ánh mắt đầy khinh ghét lườm con bé một cái.

“Con bé là đồ vô dụng, mặc đẹp gì? tiền đó, chẳng thà dành cho cháu trai vàng của mẹ còn hơn!”

“Mày đúng là con ranh không biết điều, còn không mau vào bếp giúp việc đi, đứng đây chướng mắt!”

Mẹ chồng tôi quát lớn, bất ngờ đẩy mạnh con bé một cái. Con gái tôi loạng choạng vài bước, đập thẳng vào góc ghế sofa.

Nhất liếc nhìn tôi, vẻ mặt cẩn trọng, ánh mắt thấp thỏm đầy dè chừng. Nhưng thấy tôi vẫn bình thản, chỉ nhẹ nhàng xoa đầu con trai với vẻ dịu dàng, anh ta liền yên tâm mặc kệ mẹ mình đánh mắng con gái.

Trong căn phòng chật kín người ấy, không ai mở miệng can ngăn. Tất đều lùng đứng nhìn như không liên quan.

Cuối cùng, vẫn là con trai tôi bước lại, định đỡ em gái đứng dậy— nhưng kịp chạm vào thì đã mẹ chồng tôi giật ngược lại ôm vào lòng.

“Ui da, cháu trai cưng của bà, tay của con là vàng là ngọc, đừng chạm vào mấy dơ bẩn ấy!”

Vừa nói, bà ta vừa lôi trong túi ra một nắm kẹo nhiều màu sắc:

“Cháu yêu à, đây là kẹo bà nội mua cửa hàng ngon nhất trong làng đó, dành mấy tháng mới mua đủ. Nào, ăn một viên đi!”

Nhưng con trai tôi nhăn mặt, quay đầu tránh đi, giãy ra khỏi vòng tay bà.

Nó chạy về phía tôi, non nớt nhưng kiên quyết:

“Con không ăn đâu, kẹo của dì Linh Linh ngon hơn nhiều.”

“Dì Linh Linh là ai con?” Tôi mỉm cười, bế con trai ngồi đùi mình.

“Là dì hay gặp con, hay mua đồ ngon cho con ăn ấy.” Con trai chớp chớp đôi mắt to tròn, ngây thơ trả lời, chẳng chút đề phòng.