Chương 2 - Lá Thường Xuân Không Chết Dưới Mùa Đông

Trong phòng giáo vụ, đèn huỳnh quang phát ra tiếng ù ù. Cô giáo đẩy về phía tôi một tập phiếu chuyển tiền: “Cha em lại không gửi tiền hoạt này.”

Tôi sờ những tờ tiền nhăn nhúm trong túi, nhìn cây ngô đồng ngoài cửa sổ rung rinh trong gió, mặt lá phủ một lớp lông tơ màu xám trắng. Cô giáo tháo kính ra lau: “Có thể nợ tiền ăn ở căng-tin đến cuối .”

“Không cần đâu,” tôi nắm chặt số tiền trong túi áo đồng phục, “tre trong rừng sau núi ăn được rồi.”

Trên đường về ký túc xá, bạn của Hứa Diêu ngồi xổm cây hoè hút thuốc. ta huýt sáo tôi, rồi dùng đầu thuốc dập lên mặt đất, những đốm sẫm rơi tản ra.

Tôi biết ta tên là Trần Hạo, thường mặc áo thun đen in hình đầu lâu, cổ áo bóng nhờn. Tuần trước, ta chặn tôi ở căng-tin, bảo đưa năm đồng để đổi lấy một sợi tóc của tôi.

“Giả bộ làm cao ?” Hứa Diêu bất ngờ xuất ở góc cầu thang, mùi sơn móng tay nồng đến mức làm tôi choáng váng.

Cô ấy chặn tôi ở cửa phòng nước, mảnh vỡ bình nước kêu ken két chân. “Cậu tưởng cậu đặc biệt lắm à?”

Tôi không nói , chỉ vòng qua cô ấy để về ký túc xá.

Đêm khuya, tôi bị nước dội tỉnh, chăn đệm ướt sũng.

Trần Hạo trước cửa sổ, cười vẻ đe doạ. Bên cạnh, cậu bạn nhỏ thường bị sai vặt cầm chiếc chậu rỗng.

“Không đóng cửa sổ, lần sau nước ướt chỗ khác nữa đấy?”

Giọng Trần Hạo nhão nhoẹt, méo mó vang bên tai tôi.

Hứa Diêu ngồi đối diện tôi, im lặng. đèn ký túc, mười ngón tay sơn của cô ấy trông như những cây nến.

Sáng hôm sau, tôi đem tập tiếng ướt sũng ra cửa sổ phơi.

Trần Hạo gõ vào kính, mái tóc bết dầu dính chặt vào trán: “Tối nay mời cậu ăn đồ nướng nhé?”

“Cô ấy không ăn thịt chuột chết đâu.” Hứa Diêu bất ngờ xuất phía sau tôi.

Tôi quay lại, nhìn thấy đôi môi sơn màu của cô ấy, bỗng nhớ đến lần mẹ tôi bị cha đánh vỡ bát sứ, mảnh vỡ cắt vào chân. Những giọt máu từ vết nứt trên da thịt trào ra, sẫm giống hệt màu môi của Hứa Diêu.

Mọi chuyện xảy ra vào đêm lập đông. Khi tôi bị kéo vào nhà vệ nam, Trần Hạo tháo dây lưng, đang đeo găng tay cao su.

Khi mặt tôi bị ép xuống nền gạch men, những con gián trong kẽ gạch bỏ chạy tán loạn. Tôi nhìn chằm chằm lớp rêu trên mặt đất, mặt không biểu cảm, cố gắng đếm tiếng ồn chát chúa trong tai.

“Chúng mày đang làm đấy!” Tiếng hét chói tai của Hứa Diêu cứu tôi.

Hôm sau, giữa thể dục, tôi tìm thấy Hứa Diêu trên sân thượng. Cô ấy đang sơn một màu móng tay mới, màu xanh bạc hà, giống bụng con ếch chết trôi trong mương nước.

“Nếu muốn nhảy lầu thì đừng kéo tôi làm đệm lưng.” Cô ấy tiến thêm một bước.

Tôi xoay người chặt cánh cửa sắt. Gió mang theo từng hạt tuyết vụn chui vào cổ áo, đèn trên cần cẩu công xa xa lúc tỏ lúc mờ.

“Trần Hạo hôm qua sờ chân bạn bàn của cậu,” tôi nói, “ngay trước cửa căng-tin.”

Cô ấy run tay, làm rớt chiếc cọ sơn móng.

“Ngăn kéo thứ trong phòng giáo vụ,” tôi lấy từ túi ra chùm chìa , “có tờ cậu gian lận kỳ thi .”

Mặt cô ấy bỗng chốc trắng bệch, giống màu của bức tường mốc.

Tôi bước tới vài bước, ngửi thấy mùi nước hoa rẻ tiền trên tóc cô ấy: “Trần Hạo là một con heo ngu ngốc, nhưng tôi và cậu có thể bảo vệ nhau.”

Tuyết rơi dày thêm. Hứa Diêu đột nhiên ngồi thụp xuống khóc, màu xanh bạc hà từ sơn móng tay làm bẩn ống quần đồng phục.

Tôi cúi xuống nhặt chùm chìa bị rơi, nghe thấy cô ấy nói: “Thực ra tôi nên đổi bạn từ lâu rồi.”

Sau đó nửa , tôi đều lên tầng cao nhất của khu thí nghiệm để học từ vựng. Cánh cửa sắt rỉ sét chắn gió lạnh bên ngoài, qua lớp kính phủ sương tôi có thể nhìn thấy bãi cỏ khô trên sân . Một ngày nọ, tôi phát trên bệ cửa sổ có một túi khoai lang nướng còn bốc khói.

“Này,” giọng Hứa Diêu vọng lên từ cầu thang, “mẹ tôi bắt tôi mang cho cậu đấy.”

Tôi không đụng vào túi đó. Sáng hôm sau, tôi thấy một con mèo hoang đang xé túi nhựa, móng vuốt cam của nó dính đầy vỏ khoai cháy.

Trước kỳ thi cuối của năm, tôi bị nôn trong phòng thi. Cô giám thị sờ trán tôi nói tôi sốt cao, liên hệ bố mẹ tôi. Vương Thủ Điền gào lên qua điện thoại: “Lại tốn tiền của , mặc kệ!”

Thầy Nhâm biết chuyện liền đến.

Thầy cõng tôi đến phòng khám, tôi nghe tiếng vải áo phao của thầy cọ xát thô ráp – cổ áo len lòi ra xù lông, chỗ rách trên áo phao được dán tạm bằng bìa cứng.

“ em nói cuối năm tiền bán lương thực chưa nhận được.” Thầy dán túi chườm ấm lên ống truyền. “Tiền thuốc tôi tạm ứng trước.”

Nhìn những bọt khí trong chai truyền dịch, tôi lại nhớ đến đêm giao thừa năm ngoái, khi em tôi ném pháo vào lò bếp, tia lửa làm cháy tạp dề của mẹ.

Cha tôi tát mạnh tôi một , khiến tôi ngã vào đống củi: “Đồ vô dụng, trông bếp cũng không xong!”

Sau Tết, ký túc xá bắt đầu ẩm ướt, rêu mọc ở chân tường. Hứa Diêu đặt băng keo cá nhân và bông gạc iốt cạnh gối tôi – tuần trước, tôi bị đổ nước canh nóng vào người ở căng-tin, chỗ xương quai xanh phồng lên một bọng nước to như đồng xu.

Bác bán cơm nói camera giám sát hỏng, nhưng tôi nhớ áo khoác màu của cô gái đó. Em cô ta năm ngoái thi trượt cấp huyện.

“Có muốn nói thầy Nhâm không?” Hứa Diêu hỏi nhỏ từ giường tầng trên, mái tóc nhuộm màu hạt dẻ mới của cô ấy trông như một nắm rơm.

Tôi trở mình quay mặt vào tường. Những măng tre sau núi nhú, ngày mai phải dậy sớm để đào.

Còn 50 ngày nữa đến kỳ thi đại học, tôi phát cuốn vở sai sót của mình bị xé toạc. Những mảnh bị vứt trước cửa nhà vệ nam, dính thứ nước không rõ nguồn gốc.

Khi người lao công chuẩn bị quét dọn, tôi ngăn lại, tìm hiệu trưởng để báo cáo.

Sáng hôm sau, sau thể dục, loa phóng thanh đột ngột thông báo quyết định xử phạt. nam lớp ôn thi trước cột cờ đọc bản kiểm điểm, nói rằng áp lực của học thi lại khiến họ lầm đường lạc lối.

Tôi trong hàng, xoa xoa đôi tay lạnh cóng, nghe thấy tiếng nức nở phía sau – cô gái áo bị giáo viên chủ nhiệm kéo .

Hứa Diêu đưa cho tôi một cuốn sổ tay mới, bìa in hoa màu mè. “Cha Trần Hạo làm chủ thầu,” cô ấy bỗng nói, “ ấy từng bảo mua vòng cho tôi.”

Tôi trả lại cuốn sổ: “Công đó làm việc không an toàn, hôm qua lại có người bị giàn giáo rơi trúng.”

Cô ấy đơ ra.

Xa xa, khung thép của toà nhà bị phá dỡ ẩn trong sương khói, trông như xác một con vật bị lột da.

Lần thi thử cuối , tên tôi được treo ở đầu danh sách . Vương Thủ Điền hiếm hoi đến , trước bảng vinh danh chụp ảnh suốt nửa tiếng.

Mùi rượu từ người khiến nhiếp ảnh gia nhăn mũi, khi đèn flash lóe lên, tôi thấy lén dùng tay áo lau khung kính có ảnh tôi.

“Nhà để lại cho con một căn phòng.” đưa cho tôi túi ni lông, bên trong là mấy quả khô nhăn nhúm. “Đợi em con cưới vợ thì…”

Tôi buộc túi nilon vào lan can sân vận động. Tối tự học, tôi thấy một nhân viên vệ nhặt túi, cháu gái tuổi của bà đang nhét quả vào miệng.

Ngày thi đại học, trong hộp bút của tôi có tờ Hứa Diêu nhét vào: “Cha Trần Hạo bị bắt vì trốn thuế và không đảm bảo an toàn lao động.”

Cuối tờ là một khuôn mặt cười nguệch ngoạc.

Lúc nộp bài thi môn cuối , trời bắt đầu mưa. Cô giám thị thu bài xong, vết chai trên ngón áp út của tôi nứt ra, để lại một dấu trên mặt bàn.

Bảy, tiếng ve kêu chói tai. Khi nhận được phong thư mỏng tại văn phòng giáo vụ, tôi chạy như bay tới phòng thầy Nhâm, thở hổn hển nhìn thầy.

Thầy Nhâm để tay lên bìa thư dập chữ một lát: “Huyện gửi cho nhà em một tấm bảng khen.”

“Không cần đâu,” tôi hít một hơi thật sâu, xé phong bì sáp , “họ không cần đó.”

“Em cũng nhận được tiền thưởng, khá nhiều. Tôi nghĩ em trưởng thành, tốt nhất là tự mình đến nhận.”

Thầy Nhâm nhìn tôi đầy quan tâm, mắt lo lắng. Tôi biết thầy đang lo điều .

Trên đường quay lại lớp, tôi ngang qua cửa hàng tạp hoá, thấy Trần Hạo đang ngồi xổm trên bậc thềm nghịch bật lửa. ta nhe răng cười, một chiếc răng cửa bị mẻ mất nửa.

Tôi bỗng nhớ tới một lần cha tôi uống say và nói: “Con gái học đến đâu thì cuối cũng chỉ là để lấy chồng.”

hoàng hôn nhuộm báo nhập học. Tôi đặt ngón tay lên bốn chữ “Đại học Kinh,” nhấn chặt cho đến khi vân tay che phủ hết lớp óng .

qua trạm rác, tôi lấy chiếc chìa nhà ra, ném vào thùng rác lớn nhất.

Tối hôm đó, tôi ngủ trong lớp học.

trăng như chiếc lược bạc, soi rõ từng vết khắc trên mặt bàn.

Tới sáng, có người gõ cửa. Hứa Diêu trong trăng, ôm một chiếc chiếu lạnh.

“Tôi đến để trả này.” Cô ấy đặt chùm chìa lên bục giảng, xoay người định rời .

“Này,” tôi gọi theo, “ Kinh cũng có tiệm làm móng mà.”

Cô ấy run vai, không ngoảnh lại. Sương sớm tràn vào, tôi thấy trên đất có vết nước, không rõ là sương hay thứ khác.

Khi trời sáng hẳn, tôi nhìn bảng danh dự lần cuối. Tấm ảnh của tôi nắng ươm, nụ cười trên đó mờ nhạt thành một vệt sáng.

Tôi gom những thứ còn dùng được trong ngăn bàn bỏ vào balo, về phía bến xe. Lúc ra khỏi cổng , tôi đá trúng một chai nước khoáng, nó lăn thật xa, làm giật mình bầy chim ác là đang mổ thức ăn.

Từ đó về sau, tôi không bao gặp lại Vương Thủ Điền, cha của tôi.

5

Trong căn phòng thuê chung ở Tây Tam Kỳ, Kinh, tôi cuộn mình trong chiếc chăn quân đội phai màu, đếm hoa văn trên trần nhà.

Lúc hai sáng, hệ thống sưởi dừng lại như mọi khi. Hứa Diêu xoay người, mùi nước hoa hòa lẫn mùi hóa chất từ sơn móng tay nồng nặc: “Mẹ cậu lại viết thư đòi tiền à?”

Hứa Diêu đang học nghề làm móng ở Kinh. Tôi là một kẻ khó gần, tính khí thất thường, thế nên dọn ra khỏi ký túc xá của và chuyển đến ở cô ấy.

Tôi gấp lá thư thành hình vuông rồi ném vào thùng rác: “Mai tiền làm gia sư tiếng chuyển đến, vừa đủ để trả tiền đặt cọc cho em tôi.”

Móng tay xanh khói mới sơn của Hứa Diêu gợi tôi nhớ đến mặt sông đóng băng trong mùa đông ở quê nhà.

Bảy công việc, đôi khi là mười.

Thời gian ngoài học, tôi đều dành để làm thêm. Kết quả học tập chỉ tàm tạm, nhưng tôi tích cóp được gần hai mươi vạn.