Chương 4 - Lá Thường Xuân Không Chết Dưới Mùa Đông

Liệu trong các tòa nhà văn phòng ở Tokyo thời kỳ bong tế, người ta cũng mang cùng một nỗi lo như vậy?

vỏ sủi cảo trong nồi nước từ từ phồng lên. Khi tôi đẩy hộp nhẫn trở lại, tiếng va chạm đánh thức màn hình laptop khỏi chế độ ngủ.

tôi nói lời chia tay ở nhà Tạ Kỳ.

Đây là lần đầu tiên tôi bước vào căn hộ cao cấp nằm tại khu trung tâm của anh. Qua tấm vách gỗ, tôi nhìn thấy anh đứng trước một bể cá khổng lồ.

“Em giống như những con cá này,” anh đặt trán lên mặt kính trong suốt, “mãi mãi sống trong môi trường ổn định.”

Hơi thở của anh tạo nên một làn sương trắng trên kính, làm tôi không nhìn rõ những sinh vật đang bơi trong.

Lúc chia tay, tôi cùng giơ tay định lau nước mưa trên mặt nhau, nhưng đến giữa chừng lại lệch hướng, trở thành hai đường parabol lạc nhau.

Cây lưỡi hổ trên ban công đã chết. Đến ngày thứ sau khi Tạ Kỳ ôm hộp giấy rời đi, tôi chiếc kẹp cà vạt anh làm rơi vẫn mắc lại trên những sợi dây leo khô héo.

Ở tầng dưới, nhân viên môi giới đang dẫn khách đi xem nhà. Giọng ép giá vọng lên qua kẽ sàn: “Phòng phụ hướng bắc là phía tối, giảm thêm năm trăm nữa đi.”

Khi một cơn mưa lớn nữa kéo đến, tôi ăn mì gói trước bể cá của A Cẩu.

A Cẩu trong cát san hô thay bới một chiếc nhẫn cương to. Vành lấp lánh dưới đèn bàn.

Tôi chôn chiếc nhẫn dưới chậu đất của cây lưỡi hổ. Màu sắc nhanh chóng bị đất nuốt mất.

Nửa năm sau, tôi nhận được lời mời đám cưới Tạ Kỳ gửi nhóm. Cô dâu mặt tròn, hạnh, bụng bầu dưới váy cưới phồng lên một đường cong dịu dàng.

A Cẩu bất chợt lật người trong bể, làm tan biến những hình phản chiếu. Tôi đóng email lại, tiếp tục sửa kế hoạch dự án.

Không sao cả, mùa mưa của Bắc lúc nào cũng qua rất nhanh.

7

Ở Singapore, mưa luôn đến thăm vào tầm ba giờ chiều. Tôi nhìn chằm chằm vào những vệt nước uốn lượn trên sổ kính lớn của phòng họp, thấy ai đó phía sau nói bằng tiếng Trung: “Người được đốc Tạ tiến cử, quả nhiên rất giỏi cân bằng và đối đầu.”

Bức tường kính phản chiếu dáng người nói. đốc vận hành họ đang cầm ly cà phê lạnh, nghiêng mình vào cánh thoát hiểm. Những hạt vòng hổ phách trên cổ tay ông cọ vào khung , âm thanh khiến người ta thấy răng lợi ê buốt.

“ tổng cũng có nghiên cứu về ứng dụng AI trong lĩnh vực viễn thông sao?” Tôi chỉnh tia laser thành màu đỏ, chiếu chính xác mũi giày ông ấy hai centimet. “Vậy ông nói thử xem, làm thế nào quá trình ngẫu nhiên để dự đoán xác suất bị quấy rối nơi công sở?”

Đây là tháng thứ tôi ở Singapore triển thị trường quốc tế.

Bức thư giới thiệu của Tạ Kỳ giống như một con chip nhận dạng gắn vào cột sống tôi. Trong mỗi buổi báo cáo dự án, tôi đều thấy tiếng xì xào:

“ nói cô ấy làm tình nhân của đốc Tạ suốt năm năm.”

Chính lúc đó, Hà Kiệt cầm một tấm thiệp mời ướt sũng vì mưa bước vào.

Chiếc áo sơ mi trắng mở hai cúc cổ, đồng hồ đeo tay bị vạt áo gấp che khuất, trông như mặt trăng ẩn trong mây.

Đây là lần thứ ba Hà Kiệt xuất tại hội thảo ngành của tôi.

“Tiến sĩ Hà lại muốn nói về đạo đức triết học sao?” Tôi đặt bút laser xuống bục biểu, những gương mặt đại diện hợp tác khu vực châu Á – Thái Bình Dương dưới lờ mờ thành các khối màu mosaic vì hơi lạnh.

“Thuật toán của cô Vương, giống như đang cho AI uống thuốc độc.” Hà Kiệt giơ tấm bảng tên của ban tổ chức, xuyên qua đám đông. Sợi dây đeo bảng đong đưa trên tay anh như chiếc xích đu.

“Cô thuật toán để giải thích dữ liệu lịch sử viễn thông, ông nội tôi mơ báo rằng nó chẳng khác gì lắp camera vào mộ tổ tiên.”

Một sợi ruy băng đỏ treo dưới khe thông gió bất ngờ đứt, rơi xuống ghế trống giữa tôi. Vị đại diện Ấn Độ ngồi góc giờ bắt đầu thường xuyên nhìn đồng hồ.

Tôi nhìn những cánh hoa phượng bám trên giày anh ta, nghĩ đến tuần trước phòng tài chính từng gây khó dễ khi duyệt ngân sách của tôi, nói: “Tạ tổng không dạy cô viết bản chi tiết thanh toán sao?”

“Tối nay ở khu phố Tàu có vở kịch Quảng Đông ‘Đế nữ hoa’,” Hà Kiệt lật ngược tấm bảng tên đặt xuống bàn, rút hai vé xem kịch. “Tổng đốc Vương có muốn xem AI có tính được nước công chúa Trường Bình nặng bao nhiêu gram không?”

Nước lạnh từ điều hòa rỏ xuống sau cổ tôi.

Đêm qua trong video call, Hứa khoe bộ móng tay với tôi, nền xanh công làm điểm thêm mèo thần tài: “Gặp người văn hóa làm mồi nhử thì cứ ngâm hắn thành món rojak dứa thôi!”

Gần đây Hứa đang hẹn hò với một nghiên cứu sinh ngành văn hóa châu Á của một trường sư phạm. Nhìn thấy rõ hai người rất hợp nhau.

Lúc này, Hà Kiệt nhìn tôi, đong đầy nụ cười.

Tôi bỗng nhận , anh ta luôn giữ khoảng xã giao, như đang quan sát một nhóm vi khuẩn trong đĩa cấy thí nghiệm.

Vở kịch Quảng Đông cuối cùng không được xem. Tôi nhận được cuộc gọi khẩn cấp từ chi nhánh Singapore, phòng máy bị rò nước khiến hai mươi nút logistics ở Đông Nam Á tê liệt.

Trên đường tới bến cảng Raffles, chiếc Maybach đen của Hà Kiệt luôn giữ khoảng ba xe phía sau tôi.

“Máy điện dự phòng đã ngập nước,” giọng người kỹ sư vang lên khi đôi ủng cao su của anh ta tiếng bì bõm trong phòng điều khiển.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình tràn ngập báo động đỏ, tiếng cười lạnh của tổng từ sâu trong phòng máy: “Đã nói rồi, phụ nữ không nên đụng vào thiết bị cơ sở hạ tầng.”

Hà Kiệt xuất , tay xách hộp dụng cụ, lúc đó tôi đang tay không vặn chặt van nước bị rò. Anh ta bước qua đống dây cáp trên sàn, nửa lưng để lộ một đoạn hình xăm—một đoạn từ “Tiêu Dao Du” của Trang Tử.

Anh ta đưa tôi một ly ca cao nóng:

“Cần tôi giả vờ làm nhân tình của cô để dọa ông ếch già kia đi không?”

“Hoặc ta có bàn về mà thần Táo ở quê cô ứng trong tình huống này?”

Hà Kiệt giúp tôi khởi động thành công cụm máy dự phòng. Khi sự cố được giải quyết, trời đã hừng . Anh ta co người ngủ ở góc phòng máy, lông mi rợp dưới xanh xám của buổi bình minh. Cuốn sổ mở cạnh anh vẽ đầy những ký hiệu kỳ lạ.

Một trang rìa có viết: “Khổ nạn là dấu vết của sự trưởng thành.”

Khi dịch vụ của phòng máy khôi phục, tổng mân mê chuỗi vòng hổ phách, bước tới:

“Tiểu Vương, năm đó Tạ Kỳ cũng giúp con gái tổng đốc Trần lên vị trí đấy.”

Mùi trầm trên người ông ta làm tôi nhớ đến những điếu thuốc lá rẻ tiền cha tôi từng hút, cái mùi chua cay lẫn vào bầu không khí bạo lực.

“Ông cập nhật chậm quá rồi.” Tôi nói, rồi trước mặt ông, tôi bấm số gọi cho cơ quan chống tham nhũng. “Tuần trước, cô Trần vừa phải trả lại số tiền nhận hối lộ.”

8

Sau đó, Hà Kiệt thường xuyên xuất ở hàng tiện lợi dưới chung cư của tôi. Lúc thì cầm một bó hoa gừng ướt sương, lúc thì xách một túi ni-lông 711 chứa cuốn Tractatus Logico-Philosophicus.

Có lần trong cơn bão, anh đứng kia màn mưa giơ lên hai chiếc ô trong suốt: “Chiếc này in định lý Gödel, chiếc kia vẽ Trang Chu mộng hồ điệp.”

Tôi chọn phương án thứ ba, đi bộ về căn hộ giữa trời mưa. Khi ấy, tôi anh từ phía sau đọc to Tâm .

Tiếng mưa rơi trên những chiếc lá rộng của rừng nhiệt đới, giống hệt âm thanh mẹ tôi rũ trấu gạo khi nhỏ.

“Mỗi lần nhìn cô, tôi lại nhớ đến hoa chim thiên đường trong vườn thực vật Hoàng Gia Melbourne.”

Một đêm oi bức nọ, trên đường về sau giờ làm thêm, tôi gặp Hà Kiệt đứng dưới cây long não.

“Biết tại sao có hồi sinh sau hỏa hoạn không?”

Tà váy của tôi vương đầy vết bùn, tấm biển đèn của hàng tiện lợi đó 23 bước chân đang nhấp nháy.

Giọng anh truyền tới:

“Hạt giống phải bị đốt vỡ vỏ, thì phôi thở được.”

Tối hôm đó, tôi ngồi trên sân thượng khu nhà uống rượu Mao Đài lậu.

Hà Kiệt kể về ông nội mình, người bàn tính để doanh gia vị; cha anh nhảy lầu trong khủng hoảng tài chính năm 1997; và mẹ anh từng trốn tại câu lạc bộ du thuyền Sentosa để rửa boong tàu.

Anh nói, lúc mười tám tuổi, anh nhận cùng lúc thư mời nhập học từ MIT và một chủng viện. Luận văn tốt nghiệp của anh nghiên cứu sự giao thoa giữa Cương và trí tuệ máy móc.

Hà Kiệt cởi cúc áo sơ mi, để lộ vết sẹo bỏng dưới xương quai xanh Anh thờ ơ giải thích: “Mẹ tôi nói những đứa trẻ không đọc Thánh thì đáng bị ném vào chảo dầu.”

“Trên người anh có mùi gỗ đàn hương.” Tôi lắc chai rượu, thứ chất lỏng trong suốt tạo thành những gợn sóng dưới yếu ớt.

Anh cười, kéo lỏng cà vạt: “Tuần trước tranh thủ lúc đền ở Little India làm lễ, tôi cố ý hun đấy, nói có trấn áp dạ xoa như cô.”

Hứa bay đến Singapore đúng ngày dự án robot của Hà Kiệt vừa nhận được đầu tư từ Temasek. Trước thác rừng tại sân bay Changi, gót giày Hứa đạp mạnh lên mũi giày của Hà Kiệt: “Anh này trông thuận hơn họ Tạ – nếp nhăn đuôi có kẹp chết muỗi, chứng tỏ anh ta hay cười!”

Tôi dẫn Hứa đi tham quan văn phòng, vừa khéo bắt gặp tổng đang nhét thư đe dọa vào tủ của tôi.

Cô ấy đi đôi bốt đinh tán, đập phong bì lên trán dầu của ông ta: “Ông già, hóa đơn bà vợ ông căng da mặt vẫn lưu ở tiệm thẩm mỹ của chị em tôi đấy nhé!”

Tối hôm đó, tại một quán bar ở Clarke Quay, Hứa thêm năm thìa sốt ớt vào ly mojito: “Anh chàng kia nhìn cô như đang khôi phục đồ gốm sứ thời Bắc Tống.”

Bím tóc màu tết của cô ấy lướt qua ly cocktail, trên tay đeo chiếc vòng mà giáo sư lịch sử tặng.

“Nhưng cẩn thận, những người làm triết học rất giỏi biến người sống thành tiêu bản.”

Lúc đó Hà Kiệt bước đến, tay cầm xiên thịt nướng satay, áo sơ mi trắng thấm đầy mùi khói: “Nứt men trên móng tay cô Hứa, rất giống kỹ thuật nung gốm Ge đời Tống.”

Tôi nhìn họ thảo luận về sự biến đổi trong lò nung thời Tống và nghệ thuật làm móng đại, bất giác nhớ lại câu chú thích của thầy Nhâm năm nào: “Hết đồng bằng là núi xuân.”

từ biển quảng cáo neon hòa vào làn sương nước phun từ bức tượng Merlion, giống hệt viền vàng của bảng danh dự năm tôi biết điểm thi đại học.

Hà Kiệt cầu hôn tôi vào đêm giao thừa tại Vịnh Marina.

Anh mặc vest bước vào hội nghị về đạo đức trong công nghệ viễn thông mà tôi chủ trì. Lúc đó, anh đã là một nhân vật khá nổi tiếng trong giới công nghệ Singapore. Khán giả vỗ tay lịch sự.