Chương 3 - BỐN MÙA NHƯ THÔN

Mẹ đón bà vào nhà, trò chuyện khách sáo vài câu rồi cứ thế nói mãi không dứt.  

Ta ngồi ghế cao một lúc, dần dần ngáp dài, ngay cả lim dim .  

Nó vươn , lười biếng chui vào lòng ta. Ta ôm nó nhảy xuống ghế, trèo lên đùi mẹ, thỏa mãn chìm vào giấc ngủ.  

Trước khi mất ý thức, ta mẹ cằn nhằn:  

“Bốn, năm tuổi đầu mà suốt ngày lăn lộn chẳng khác nào con bê con.”  

*

Lúc mở ra, ta phát hiện đã thay quần áo sạch sẽ, nằm ngay ngắn giường, mặt trời đã lặn.  

Ta giật bật dậy, thậm chí quên cả mang giày, cuống quýt hét lên:  

“Mẹ! Mẹ ơi! Cha bảo mua kẹo hồ lô… Không đúng, không đúng! Là mua rượu!”  

Cuối cùng ta nhớ ra! Nhưng mùi thức ăn thơm phức đã nói rõ một điều — đã muộn mất rồi.  

bàn gỗ nhỏ bày sẵn các món: rau cần xào khô, bí đỏ kho tóp mỡ, một đĩa dưa muối và mấy cái bánh nướng vàng ruộm. Nhìn thôi đã thấy thèm.  

Mẹ mạnh tay đặt bát đũa xuống bàn, nghiêm giọng:  

“Xỏ giày vào rồi ăn cơm! Lần sau quên nữa coi chừng da ngươi!”  

kêu meo meo mấy tiếng, mẹ liền xới nó nửa bát bí đỏ kho tóp mỡ, nghĩ nghĩ một chút rồi gắp thêm miếng rau cần xào, dằn giọng:  

“Kêu nữa ! Kêu nữa ta vứt cả đứa ra !”  

Cha rót rượu , dùng đũa chấm một chút đưa vào miệng ta. Cảm giác cay nồng xộc lên, ta lập tức há miệng thở dốc.  

Ông cười hỏi:  

“Tượng bột ngon không?”  

chắc hẳn đã kể chuyện ta mất tượng, bèn cười ha hả, móc ra miếng kẹo mè vừng, đưa ta:  

“Ăn cơm xong rồi hãy ăn kẹo.”  

Ta điên cuồng gật đầu, ngay cả bộ râu rậm rạp hôm nay trông thuận hơn hẳn.  

*

Trời đêm đen như nhân bánh táo tàu, trăng trắng như lớp vỏ đường, sao lấp lánh như những hạt mè vừng điểm xuyết.  

Giấc mơ đêm nay ta, chắc chắn có mùi kẹo ngọt!

05

Sau sinh thần bảy tuổi ta không lâu đến Tết Nguyên Tiêu. nói năm nay trấn sẽ có hội Ngư Long. 

Thế là ta ngày mong đêm ngóng, cuối cùng đợi được đến ngày lễ. Trời chưa sáng, ta đã bật dậy khỏi giường, lắc đầu cha mà nài nỉ:  

“Cha ơi, dẫn con xem hội !”  

Cha trở tiếp tục ngủ. Mẹ trùm kín chăn, vùi đầu vào không buồn để ý.  

Ta bèn gọi đang ngủ đống tro ấm giường lò:  

“Chúng ta xem hội thôi!”  

nhét nó vào giỏ, nó đã nhảy vọt ra. Ta muốn bỏ nó vào túi hổ nhỏ , nhưng nó rũ rũ bộ lông rồi phóng vèo một cái lên xà nhà.  

Không cách nào khác, ta đành bực bội kê ghế ra mở . Nhưng then nặng chắc, này nâng lên kia vẫn trơ trơ không nhúc nhích.  

Bỗng nhiên, một tiếng gà gáy chói tai vang lên! Ta giật b.ắ.n , lập tức nhớ đến câu chuyện yêu quái mà Lưu Bán Hạp kể, sợ đến mức vội chui tọt vào chăn cha mẹ, chen vào giữa , ôm chặt lấy cổ mẹ, chân giẫm ngay lên bụng cha.  

Cha đôi chân lạnh ngắt ta làm rùng , bực nói muốn đem ta râu rậm.  

Ta lập tức không dám nhúc nhích nữa, chỉ vểnh tai lắng động tĩnh , sợ bỏ lỡ khoảnh khắc hội bắt đầu.  

một hồi, mí bắt đầu đánh nhau. chợp một chút đã tiếng cha dậy mặc quần áo làm tỉnh giấc.  

“Cha! Con muốn !”  

“Ngủ , ta mổ heo, đâu phải chơi.”  

Cha nhẹ nhàng bước ra , đóng , lầm bầm:  

“Con mèo c.h.ế.t tiệt này, dẫm tro bụi khắp nhà.”  

*

Giữa trưa, ta đã mặc xong áo bông mới, xỏ đôi giày mới, ngoan ngoãn ngồi bậc , ngước nhìn dãy lồng màu sắc rực rỡ dưới mái hiên, mong ngóng chúng nhanh nhanh sáng lên.  

chạy qua chạy chân ta. Hừm, rồi nó lăn đống tro bụi, chắc chắn sẽ làm bẩn quần áo mới ta!  

Ta túm lấy chân nó, phủi sạch bụi, rồi kẹp đầu nó giữa đầu gối, gỡ dây buộc tóc b.í.m tóc xuống, định cột sừng nhỏ lên đầu nó.  

Không dự đoán, ta mẹ mắng một trận nên thân. 

06

Chạng vạng tối, lồng cuối cùng được thắp sáng. Ta ngậm miếng cơm miệng, chăm chú dán ra .  

Mỗi khi một sáng lên, ta hối thúc:  

“Nhanh lên! Nhanh lên! Nếu không hoa sẽ khác xem hết mất!”  

Trước khi ra khỏi , mẹ đội lên đầu ta một mũ da, lục từ đáy rương ra một khóa trường mệnh, đeo lên cổ ta rồi nghiêm giọng dặn:  

“Để nhà!”  

Ta đành tiu nghỉu đặt con mèo vàng xuống, trơ nhìn lớn khóa , sau đó cha vác lên vai.