Chương 2 - Con Gái Không Phải Là Người Ngoài

Ban đầu, ba mẹ đối xử tôi và em gái như nhau.

Nhưng từ ngày hôm đó, em tôi được ưu ái hơn hẳn.

trong nhà chỉ còn một cái đùi gà, chắc chắn thuộc về em.

Em không thích ăn sáng ở nhà, mẹ đưa em năm hào bánh ngô.

Tôi chỉ khi nào ốm mới được hưởng đặc quyền đó.

dịp Tết đến, em luôn có một bộ quần áo mới.

Còn tôi, chỉ được mặc lại đồ cũ của hai ruột gửi về.

Mùa gặt lúa, em tôi không phải ra đồng.

Mẹ bảo: “Tay con dùng để cầm bút, không phải để làm mấy việc .”

“Thu Thu, con phải học giỏi, để nở mày nở mặt cho nhà mình.”

Em tôi quả thực thông minh, luôn đứng nhất lớp, học kỳ nào cũng có giấy khen.

Hồi đó, một tấm giấy khen có giá trị hơn bây nhiều.

Không phủ nhận, học hành đúng là cần đến năng khiếu.

Tôi phải cố gắng gấp mấy lần em gái.

Tôi thức đến mười một đêm, năm sáng đã dậy.

đường đạp xe đến trường, tôi tranh thủ học thuộc mười từ tiếng .

Cuối tuần, tôi lên núi chặt tre, hái nấm, hái chè, nhặt hạt trà, rồi bán lấy tiền sách bài tập.

Hồi đó, nhà vệ sinh ở trường là một dãy hố xí cộng.

Có lần, tôi vừa ngồi vừa làm bài toán, đến khi giải xong mới phát hiện chân đã tê cứng, suýt chút thì trượt thẳng vào đống phân dưới chân.

Tôi luôn tin rằng “chim ngu phải bay trước”, nhưng dường như có tác dụng mấy.

Dù không muốn thừa nhận, nhưng tôi chỉ là một đứa bình thường giữa đám đông.

Là nhân vật nền trong phim truyền hình, là vai quần chúng trong tiểu thuyết, là kiểu người trong buổi họp lớp bị gọi là “Ơ… ai ấy nhỉ?”.

Mẹ cứ nhắc đi nhắc lại bên tai tôi: “Hạ Hạ, con là , con phải bảo vệ em, phải giúp đỡ em.”

Mẹ không cần phải dặn dò nhiều như vậy đâu.

Từ khoảnh khắc em gái ra đời, con đã luôn bảo vệ em rồi.

Năm trôi qua, tôi bước vào kỳ thi cấp ba.

Chưa có kết quả, Hương Hương trong làng đã rủ tôi vào Quảng Đông làm nhân.

Mắt sáng lấp lánh đầy hy vọng: “Làm trong xưởng một được tận tám trăm tệ đấy!”

“Tao có váy đẹp, còn định đi uốn tóc .”

Giữa trưa hè nóng bức, bác dâu phe phẩy quạt dưới gốc cây phong to, nhìn mẹ tôi nói:

“Hạ Hạ đi làm kiếm tiền cho Thu Thu đi học, thế là vợ chồng em đỡ khổ rồi.”

Mẹ tôi cười tươi: “Ừ, bây trông chờ vào Thu Thu thôi.”

Tôi lần lữa mãi, cuối cũng đến ngày nhận kết quả.

Trời giữa hè nắng như đổ lửa, mà tay chân tôi lại lạnh như băng.

Dù đã dốc hết sức, tôi vẫn thiếu chín điểm để vào trường cấp ba tốt nhất.

Chỉ thiếu có chín điểm thôi…

tôi chăm chỉ hơn một chút, tôi làm thêm vài bộ đề, tôi kiểm tra kỹ hơn trong kỳ thi…

Có phải cuộc đời tôi khác đi không?

Thông báo trúng tuyển của trường cấp hai hạng nhì được gửi đến nhà.

Tối hôm đó, dưới ánh đèn mờ mờ, mẹ nhìn chằm chằm vào tờ giấy rồi thở dài:

“Hạ Hạ à, trường năm có mấy ai đỗ đại học đâu.”

“Thu Thu năm nay lên lớp năm rồi, ba mẹ đang tính năm cho ra huyện học cấp hai, mà chi phí không hề nhỏ…”

“ hai đứa đi học, ba mẹ…”

Bóng đèn bị chập mạch, phát ra tiếng “tách tách” như lưỡi cưa cứa vào tim tôi.

Ba mẹ im lặng nhìn tôi, đợi tôi tự nói ra câu:

“Vậy thôi… con không học .”

05

Em gái tôi ngây thơ nói:

“ thích học cấp ba thì cứ đi học đi, em học cấp hai ở quê cũng giống vậy mà.”

Ba quát:

“Con biết mà nói, ở quê sao mà bằng huyện được!”

một khoảng lặng dài, tôi siết chặt tay, nói:

“Con không học cấp ba .”

“ chủ nhiệm bảo điểm , con có vào trường trung cấp miễn học phí.”

Tôi gần như cầu xin:

“Ba, mẹ, đợi con học xong, con kiếm tiền trả lại cho ba mẹ.”

nghĩ lại, tôi có hiểu được quyết định của ba mẹ.

Nhà có ít tiền, thì phải đầu tư cho đứa có triển vọng hơn.

Một đứa con gái bình thường như tôi, sớm muộn cũng bị gạt ra ngoài lề.

Nhưng có quay lại quá khứ, tôi chắc chắn khóc lóc, cầu xin, làm đủ mọi cách để được đi học cấp ba.

Bà nội và bác dâu trách mắng:

“Sao không biết thương ba mẹ mày một chút đi, con gái làng khác người đều đi làm rồi.”

“Không có năng khiếu học mà cứ đòi học tiếp, học cũng để làm !”

Mấy bà thím trong làng cũng xúi ba mẹ tôi:

“ trung cấp đâu có đảm bảo việc làm , con gái học nhiều làm , chỉ phí tiền!”

“Cho đi làm sớm, kiếm tiền xây nhà cho hai người. Căn nhà gạch cũ biết sập lúc nào đâu!”

Trước ngày nhập học, mẹ đưa tiền sinh hoạt phí cho tôi, dặn đi dặn lại:

“Nhà mình nghèo, con phải tiết kiệm.”

Trường trung cấp ở thành phố, mọi thứ đều đắt đỏ hơn hẳn ở quê.

tôi chỉ có hai trăm tệ, vừa đủ để ăn cơm.

Lúc đó, internet đã bắt đầu phổ biến, tôi đăng ký một tài khoản QQ.

Tôi trò chuyện Hương Hương QQ, ấy than thở:

“ việc dây chuyền sản xuất không dành cho con người, ngày làm 12 tiếng, một chỉ nghỉ 4 ngày. không hoàn thành nhiệm vụ còn bị trừ lương.”

“ ngày chỉ nhìn mấy linh kiện đó, tao sắp phát điên rồi.”

“Hạ Hạ, đi học vẫn hơn. Đối diện ty tao có một ty nước ngoài, mấy văn phòng đi giày cao gót, đánh son đỏ ngồi trong phòng máy lạnh, nhàn nhã biết bao.”

Lúc đó phim Hàn Quốc thịnh hành, tôi chọn học chuyên ngành tiếng Hàn thương mại.

Tôi đặt ra một mục tiêu: Nhất định phải vào làm ở ty nước ngoài, nhất định phải ngồi trong văn phòng điều hòa!

Dù không còn học điên cuồng như cấp hai, nhưng tôi vẫn cố gắng hết sức.

phòng đi quán net, có người chơi game, có người cày phim.

Còn tôi, phần lớn là tra tài liệu hoặc luyện nghe nói qua phim Hàn.

sáng sáu tôi dậy chạy bộ, ăn sáng, tự học rồi mới đến lớp.

Không có tiết, tôi hoặc là đi làm thêm, hoặc là ngồi ngày trong thư viện.

Tôi đọc nhiều sách.

Nhưng khi đó còn nhỏ, chưa đủ khả năng phân biệt và lựa chọn.

Chỉ có nuốt trọn tất , đọc lấy đọc để.

Trường tôi không có tinh thần học hành, ít người thực sự muốn học.

Con , con gái đều nhuộm tóc kiểu “sát mã đặc” đang hot thời đó.

Mấy gái kẻ mắt đen sì, che gần hết tròng mắt.

Mấy cậu con thì xỏ khuyên tai, phì phèo thuốc lá.

Có đứa táo bạo hơn, ôm hôn sờ soạng ngay trong căng tin.

Miễn là không xảy ra chuyện lớn, giáo viên cũng buồn quan tâm.

Để tiết kiệm tiền xe, tôi thường không về nhà.

lần gọi điện về, mẹ luôn nhắc đi nhắc lại:

“Ở trường đừng gây chuyện, tiêu tiền cũng phải dè sẻn, ba mẹ kiếm tiền không dễ đâu.”

Tôi ít khi quần áo mới, chỉ có hai cái áo lót thay phiên mặc.

Mỹ phẩm lại càng không dám đụng vào.

Đi chơi phòng, gọi ly nước chanh rẻ nhất hai tệ thôi mà cũng thấy tội lỗi.

Đúng vậy.

Mẹ tôi dặn dò nhiều đến mức, tiêu một đồng tôi cũng thấy có lỗi.

Nhiều năm , khi đã tự kiếm được tiền, tôi vẫn có thói quen vào cửa hàng là nhìn giá đầu tiên.

Dù rõ ràng tôi dư sức món đồ đó, nhưng trong lòng vẫn thấp thỏm không yên.

Nghèo khó đã ăn sâu vào máu thịt tôi.

Tôi đã mất nhiều thời gian để dần dần xóa đi dấu vết của .

Nhưng có lẽ, đời tôi cũng không thoát khỏi ảnh hưởng của .

Ở khóa có một chàng đẹp tên là Triệu Lượng thích tôi.

theo đuổi tôi suốt hai , ngày nào cũng đồ ăn, đứng chờ dưới ký túc xá.

06

phòng khuyên tôi nhận lời.

“ ấy đẹp thế, nghe nói nhà cũng có tiền .”

“Đối xử mày tốt vậy, thử xem sao?”

…

Tôi từ chối.

Hút thuốc, uống rượu, đánh nhau, trong mắt mấy gái mười lăm, mười sáu tuổi thì là cá tính, là phong cách.

Nhưng tôi không thích.

Khoảng một , Triệu Lượng có gái mới, lại còn là đàn trường đại học bên cạnh.

dắt gái đi khắp nơi, khiến nhiều chàng ngưỡng mộ, khen ngợi hết lời.

còn cố tình khoe khoang trước mặt tôi.

Tối đó, trong ký túc xá, phòng ai nấy đều bức xúc.

“Mới đó mà đã đổi người yêu rồi!”

“Con bé đó cũng có hơn tụi mình, lớn hơn hai, ba tuổi, còn không xinh bằng Hạ Hạ.”

…

một hồi lên án, trưởng phòng ký túc xá chợt nói khẽ:

“Nhưng mà ấy học Sư phạm, là sinh viên đại học chính quy đấy.”

phòng lập tức im bặt.

Lúc đó, chúng tôi đã hiểu ra: Đã có một ranh giới vô hình ngăn cách chúng tôi họ.

Cũng chính vì sự tôn sùng bằng cấp, nên đám con trong trường mới ngưỡng mộ Triệu Lượng đến thế.

Vì đã vượt qua ranh giới đó, nắm được tay một người ở phía bên kia.

gái ấy dường như cần đi học, ngày nào cũng bám theo Triệu Lượng, lang thang khắp trường chúng tôi.

Em gái tôi đỗ vào trường cấp hai huyện, ba mẹ thuê một căn nhà nhỏ để ở em.

Chuyện gây chấn động làng.

Bà nội chống gậy, nghiến răng chửi mắng:

“Nuôi hai đứa con gái, bỏ bao nhiêu sức, rồi cũng là nuôi cho người !”