Chương 4 - Con Gái Không Phải Là Người Ngoài

09

Xin ba mẹ… đừng cắt đứt đôi cánh ước mơ của con!

Xin ba mẹ… hãy nhìn con, một đứa bình thường nhưng đang cố hết sức.

Em gái tôi bật khóc.

“Mẹ ơi, cho chị đi học đi. Con có thể không cần học thêm, con nhất định sẽ đứng nhất lớp!”

Ba tôi, luôn im lặng, dụi tắt điếu thuốc trong tay:

“Cho con một năm. Nếu không được, ngoan ngoãn đi làm rồi lấy chồng.”

Đêm đó, em gái tôi nằm ngủ chung giường với tôi.

Nó thầm:

“Chị à, bây giờ em mới biết đứng nhất lớp không dễ chút nào.”

chúng ta sinh ra là một điểm, rồi dần dần trở thành hình tròn.

Càng mở rộng vòng tròn, ta càng nhận ra giới bên có biết điều chưa biết.

Ta sẽ bản thân mình thật nhỏ bé.

Có mà co rút lại, cam phận sống trong giới giới hạn của mình.

Nhưng tôi không!

tôi có tầm thường đến đâu, tôi cũng phải tiếp tục mở rộng vòng tròn .

cuối cùng, tôi vẫn chỉ là một hạt bụi trong vũ trụ.

Nhưng ít nhất, tôi đã cố hết mình, tôi sẽ không giờ hối hận!

Suốt một tuần sau đó, tôi bị vây bởi những lời chế giễu chửi rủa.

nội chửi tôi ngu xuẩn, mộng tưởng hão huyền, không có số làm sinh viên.

làng cười nhạo, coi thất bại của tôi là điều hiển nhiên.

Họ khuyên ba mẹ tôi đừng lãng phí bạc, giữ lại để dưỡng già còn hơn.

Giữa bảy, tôi tạm biệt ba mẹ em gái, lên đường đến huyện bên nhập học.

Em tôi tiễn tôi ra bến xe ở đầu làng.

“Chị ơi, cố lên nhé!”

“Thu Thu, nếu không muốn đời chôn vùi ở đây, em cũng đừng lơ là. Chị thật sự rất ghen tị em có một đầu thông minh.”

Năm đó, em tôi lớp 8, còn tôi coi như bắt đầu lớp 12 lại đầu.

Lớp luyện thi không dễ .

Ai cũng học cấp ba, có nền tảng sẵn, giáo viên trên lớp chỉ tập trung giảng bài tập nâng cao.

Còn những đứa yếu kém như tôi có theo kịp hay không, không nằm trong phạm vi quan của họ.

Tôi như một tờ giấy trắng, lúc đầu nghe giảng cứ như đang nghe tiếng hành tinh.

Ba mẹ chỉ cho tôi đúng học phí.

Tôi phải rửa hàng rổ bát trong căng tin để được ăn cơm miễn phí.

Họ cho gì tôi ăn nấy.

Về sau, cô cấp dưỡng tôi chăm chỉ làm việc, nên cố tình để dành cho tôi đùi gà hoặc thịt kho.

“Con vẫn còn đang tuổi lớn, suốt ngày ăn đồ thừa không được đâu.”

Tôi ăn hẳn nửa cân cơm một bữa.

đó chẳng biết sợ béo, chỉ ăn nhiêu cũng không đủ.

Mười giờ rưỡi , ký túc xá tắt đèn.

Tôi cầm sách ra hành lang học.

Hành lang có đèn cảm ứng, không lâu lại tự tắt, tôi phải liên tục đi đi lại để bật nó lên.

Mùa hè muỗi nhiều kinh khủng, thuốc chống muỗi cũng chẳng tác dụng gì.

Tôi không dám đập mạnh, sợ làm phiền các bạn khác.

Chỉ có thể không ngừng đạp chân đuổi muỗi.

Mỗi đêm trôi , chân tôi đầy vết sưng đỏ.

Không khí trong trường cực kỳ căng thẳng.

Ai cũng vùi đầu học, rất ít giao tiếp.

Tôi có quá nhiều thứ không hiểu, nhưng ai cũng bận rộn, chẳng ai muốn phí thời gian giúp một kẻ không có nền tảng như tôi.

Sau này, lớp trưởng Giang không đành lòng, mới nói:

“Để tôi dạy cậu!”

Tôi ngày nào cũng mang bài vở đến hỏi chị .

Lúc đầu chị rất lạnh lùng, giọng điệu không mấy thân thiện.

Không sao .

Tôi đã bị cuộc đời vùi dập đến mức này rồi.

Sợ gì mấy ánh mắt khó chịu đó nữa?

Ở bên nhau lâu ngày, tôi nhận ra thực ra chị là rất tốt.

Chị đưa tôi mượn tất vở ghi sách bài tập lớp 10, lớp 11.

Lúc đó, học quá nhiều, mắt tôi bị giảm thị lực nghiêm trọng.

Những con chữ vốn rõ ràng giờ trở nên nhòe nhoẹt.

Một cặp kính mới giá hơn một trăm tệ, tôi không có , chỉ đành cắn răng chịu đựng.

học sinh xếp cuối lớp, tôi chật vật leo lên bậc.

tôi có cầu xin nào, thời gian cũng không tôi mà chậm lại chỉ một phút.

Chỉ trong chớp mắt, một học kỳ đã trôi .

Kỳ thi cuối năm, tôi đứng thứ 18 dưới lên.

Tôi nhìn bảng điểm, bật cười.

Cười mãi, rồi nước mắt rơi lúc nào không hay.

Ba trăm điểm…

Đối với học sinh bình thường, có nhắm mắt cũng đạt được.

Nhưng chỉ có tôi mới hiểu, để có được con số này, tôi đã phải cố đến nhường nào.

Đêm giao thừa năm , ba đẩy cửa phòng tôi:

“Không ra xem chương trình Tết à?”

Tôi cắn bút, mắt không rời khỏi trang giấy:

“Đợi một lát ạ, con làm nốt bài này đã.”

Ba đứng im ở cửa rất lâu, rồi lặng lẽ quay ra, khép cửa lại.

Tiếng tivi phòng cũng nhỏ hẳn.

Làm xong bài, tôi bước ra , trên màn hình chiếc tivi bụng bầu cũ, chương trình đang phát bài hát “Đêm nay khó quên”.

Mùng Tết, nội bác dâu lại lôi chuyện cưới xin ra bàn.

“Thằng này tuy là cưới lần , nhưng nó chịu đưa tám vạn sính lễ, bỏ lần này không còn ai tốt hơn nữa đâu.”

10

Ba tôi hiếm cứng rắn, lần này lại nói:

“Chờ nó thi xong đã, chuyện cưới xin để sau.”

Bác dâu lật mắt:

“Con gái trẻ trung được mấy năm? tuổi mươi là chẳng ai thèm hỏi đâu!”

“ cứ cố chấp đi, sau này có ngày hối hận!”

Tết trôi , đến, thời gian gấp gáp đến nghẹt thở.

Tôi nhận ra mình bị chững lại, cố nào cũng cảm không đủ, trong lòng vô cùng hoang mang.

Cô cấp dưỡng không cho tôi rửa bát nữa.

Tôi hoảng sợ, mẹ chỉ cho tôi đúng một trăm tệ tiêu vặt, không đủ để sống .

Cô lau tay tạp dề, cười với tôi:

“ giờ con cứ đến ăn ba bữa, cô không lấy . Cố học đi, cô tin con sẽ làm được.”

“Con cảm ơn cô!”

Cô sững lại, lẩm bẩm:

“Cứ tưởng con sẽ khách sáo chối, cô còn chuẩn bị sẵn bài thuyết phục đây này.”

Tôi bật cười.

Cười mãi, cười đến mắt đỏ hoe, cúi đầu thật sâu:

“Cảm ơn cô nhiều lắm!”

Cô cũng quay đi, đưa tay lau khóe mắt:

“Thôi, mau đi học đi! Con gái cô mà có được một nửa nghị lực của con, có phải bán hết nhà cô cũng lo cho nó ăn học!”

Giang cũng nhận ra tôi đang căng thẳng tột độ.

Trước giờ tự học buổi , chị cầm một tờ giấy nháp.

Chị vẽ lên đó một cây lớn.

“Hãy tưởng tượng một triều đại lịch sử như một cây.

Thời gian là thân cây, các sự kiện lịch sử là nhánh cây.

Mỗi một chi tiết được nhớ, cây này sẽ càng đầy đủ hơn.

Ghi nhớ cũng có cách, hãy tìm ra phương pháp phù hợp với cậu…”

Những lời của chị như một búa, đập vỡ rào cản trong đầu tôi.

Tôi gạt bỏ hết mọi tạp niệm, ngày đêm học tập.

sáu đến.

Dưới ký túc xá, những bông dành dành nở rộ, hương thơm nhẹ nhàng lan tỏa.

Kỳ thi đại học đang đến gần.

Ngày 6 6, sau bữa , Giang kéo tôi ra sân vận động dạo một vòng.

Bóng dần phủ xuống, ánh đèn mờ nhạt, nửa khuôn mặt chị chìm trong bóng .

“Hạ Hạ, nếu năm nay thi không đậu, cậu có thi lại không?”

“Tớ… chắc là không còn cơ hội nữa.” Tôi siết chặt tay.

“Đừng lo, năm nay cậu chắc chắn sẽ đậu.”

“Nhưng tớ muốn Fudan cơ!” Chị đột nhiên nắm chặt tay tôi.

“Đi nào, còn chút thời gian, làm thêm một nữa đi!”

Ngày mai là kỳ thi, nhiều chọn cách thư giãn.

Lớp học vắng tanh, chỉ còn lác đác vài .

Giang rút ra một toán Hoàng Cương, xé đôi.

“Chúng ta làm bộ này đi! Tớ có cảm giác này chắc chắn sẽ có trong thi!”

giây trong phòng thi trôi dài đằng đẵng đầy căng thẳng.

kết thúc, tôi cảm mình như bị rút cạn sức lực.

Bước đi mà cứ như đang lơ lửng giữa không trung.

Tôi thu dọn hành lý, chào tạm biệt Giang rồi về nhà.

“Thật sự cảm ơn cậu hôm đó đã kéo tớ lại làm .”

Cô cười rạng rỡ:

“Tớ đã bảo mà, đó chắc chắn sẽ ra!”

Ba tôi nuôi chị em tôi đi học, giờ phải đi làm công trình.

Mẹ vẫn đẩy xe bán bún xào.

Tôi đặt hành lý xuống rồi đi tìm mẹ.

Đúng lúc đó, đang bị quản lý đô thị đuổi đi.

Xe đẩy cũ kỹ nặng nề, phải dốc hết sức đạp lên con dốc.

sợi tóc như cũng đang cố .

Mắt tôi cay xè, vội vàng chạy lên đỡ phía sau, cùng mẹ đẩy xe.

Mẹ quay đầu tôi, gương mặt nhăn nheo nở nụ cười:

“Thi xong rồi à?”

Mẹ không hỏi tôi làm bài nào.

Chỉ hôm đó, dán cao cho ba, mẹ mới nói một câu:

“Nếu con đỗ đại học, ba mẹ cũng sẽ cố mà lo cho con.”

“Nhưng sau vụ gặt, con phải đi làm kiếm đấy.”

ra, họ chưa giờ tin rằng tôi có thể đỗ.

Ngày có kết quả, cũng là sinh nhật của nội.

Mẹ dậy năm giờ sáng, ra chợ mua một đống đồ ăn, rồi bắt chuyến xe sớm nhất về quê.

tất bật trong bếp, còn bác dâu ngồi sân, vừa rửa rau vừa chuyện trò, túm một bó rau cần mà rửa suốt nửa tiếng.

Món ăn dần được bưng lên bàn, mẹ vẫn đang bận rộn.

Hôm nay là đại thọ, khách khứa đông đủ.

Có tận ba bàn tiệc lớn.

Ai nấy đã yên vị, nhưng chẳng có chỗ cho mẹ tôi.