Chương 2 - Vạch Xuất

Anh đột nhiên cúi gằm, vùi đầu bát, ra sức xúc trắng vào miệng.

Mẹ giữ nguyên tư thế, không động đậy, cứ thế nhìn anh.

Tôi mặt dày đưa bát ra: “Mẹ, cho con đi, con muốn ăn.”

Mẹ nhìn anh.

Không nói, cũng không động.

Cuối cùng bà gọi: “Thiên Văn.”

Anh tôi cúi đầu xúc , má phồng lên.

Mẹ lại gọi: “ Thiên Văn.”

Anh tôi chỉ ăn .

Mẹ đột nhiên đặt đũa , đứng lên, đi vào phòng.

“Rầm!”

Bà đóng cửa lại.

Anh tôi tiếp tục xúc .

Tôi nhìn cửa phòng, rồi lại nhìn anh: “Anh ơi, mẹ đi rồi, anh đừng ăn nữa.”

Anh ngẩng lên, nói:

“Anh không đói nào. Thịt trước sau hay chân phải của heo, dùng máy xay hay dao băm, đều chẳng có gì biệt cả. Mùi anh ghét nhất, chính là mùi tôm. Tanh, là mùi của mẹ.”

6

Lần này chiến tranh lạnh, anh tôi không đi dỗ mẹ như trước nữa.

Mỗi ngày anh học từ sáng đến tối.

Hết học là vào phòng.

Mẹ nằm trên giường hai ngày, anh tôi cũng không tìm.

Vậy là bà bò dậy, lục tung phòng anh.

Cuối cùng, phía sau bảng kế hoạch chi chít kia, bà tìm một thứ không giống bình thường.

Một vết mờ còn sót lại từ một tấm bị xé.

Chỉ còn vài nét màu lấm tấm ở mặt sau giấy, không nhìn rõ hình.

Mẹ lấy kính lúp, từng soi kỹ từng dấu vết.

xong.

Bà gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm, giọng chắc nịch:

“Trước đây rất ngoan, đột nhiên thay đổi, còn giấu , là hai inch của thẻ học sinh, chắc chắn là tóc ngắn. Dậy thì rồi, có vấn đề gì phải không?”

Giáo viên nói gì đó.

Mẹ tôi nói:

“Thầy có thể giúp tôi xin danh sách học sinh nữ trong khối của nó không?”

Giáo viên từ chối.

Mẹ ra cổng trường chờ.

“ Thiên Văn từ tiểu học đến lớp tám, đạt 739 lần điểm tuyệt đối. Theo kế hoạch, nó sẽ học đến lớp chín với thầy. Tôi tìm thầy, là vì muốn tốt cho nó, cũng là tốt cho thầy. Nếu nó bị hưởng bởi tuổi dậy thì, tương lai sẽ hưởng đến danh tiếng của cả thành phố C. Nếu thầy không có trách nhiệm này, tôi không ngại chuyển trường cho nó, dành vinh dự này cho một giáo viên xứng đáng hơn.”

Giáo viên từ chối.

Mẹ dẫn tôi vỏ bọc, lẻn vào trường, tìm hiệu .

Lần này, bà phép danh sách trên máy tính.

Bà phân tích từng người.

“ này nghịch, kia nóng tính, mấy này chải chuốt, không tập trung học, không thể ngồi gần con tôi.”

Hiệu bắt đầu có vẻ hối hận.

“ năm nay, trường chưa có ai đậu Thanh Hoa hay Bắc Đại, thầy định hủy hoại nhân tài này à?”

“Tôi không vào thẳng lớp học, là vì tôn trọng các thầy cô, muốn trao đổi trước. Chứ không phải tôi sợ rắc rối.”

Lúc danh sách lớp bên cạnh, bà một cái tên quen thuộc.

“Lý Viên Viên.”

Bà nhìn hiệu , cười lạnh:

“Lớp A bàn đầu tiên, lớp B bàn cuối cùng.”

Hiệu ngơ ngác: “Sao vậy?”

Mẹ nói: “Đầu năm học, tôi gửi cho các giáo viên thầy một tập tài liệu 27 trang về đặc điểm tính cách, phương pháp học tập hướng dẫn cho Thiên Văn. Thầy không đọc à?”

Hiệu ngại ngùng nhìn tôi, lúc đó đang ngồi dưới đất chơi bài.

Mẹ bắt đầu đọc từng dòng trong bản phân tích của bà.

Khi đọc đến cái tên đó, có học sinh đứng ngoài nghe lén.

Lát sau, ai đó chạy đi gọi người.

Tiếng ồn ngày càng lớn.

Giữa lúc đó, anh tôi xếp hàng lấy ở nhà ăn, nghe tên cô bạn kia, liền chạy đến.

Mẹ giọng ôn hòa:

“ Thiên Văn là thiên tài tôi dày công đào tạo suốt mười bốn năm. Tôi không cho phép bất cứ con tiện nhân nào phá hủy nó trước thời hạn.”

“Lý Viên Viên phải chuyển trường.”

7

Hiệu bật cười vì tức giận.

Anh tôi hơn tôi sáu tuổi, gần mười tuổi, cao bằng mẹ.

Anh bước tới mẹ, mẹ hất anh ra.

Anh ngoan cố cúi đầu lại lần nữa, mẹ lạnh lùng cười, quay đầu nhìn ra cửa.

“Lý Viên Viên phải không?”

Cô bé ấy chẳng tròn trịa nào.

Gầy như một cọng rơm, da hơi ngăm, có nét thanh tú.

Tôi từng gặp chị ấy.

Hai lần trên đường đi học, tôi anh tôi cố ý cúi buộc dây giày đi phía sau chị ấy.

Mẹ nói:

“Lý Viên Viên, tôi dạy con trai tôi mười năm, không bằng cô chỉ mất ngày. Hồi bé cô bám theo nó học toán, lớn rồi còn muốn cùng trường với nó quyến rũ nó? Tôi không hiểu, nó thì có lợi gì cho cô?”

Lý Viên Viên đỏ mặt, giọng lạc đi: “ không có.”

Mẹ nói:

“Không có? Muốn chứng minh cũng dễ. Cứ kiểm tra camera hành lang cổng trường từ đầu kỳ học đến . Chỉ cần hai chưa từng nói chuyện, tôi sẽ tin hai không có gì.”

Mẹ nhìn chằm chằm vào cô bé, ánh sắc bén như một con báo mẹ.

“Cô dám không? Nếu nói chuyện, cô phải chuyển trường.”

Lý Viên Viên đỏ hoe: “…Cô ơi.”

“Gọi mẹ cũng vô ích.”

Anh tôi nói: “Mẹ!”

Mẹ lạnh nhạt nói:

“Đàn ông có tiền liền hư hỏng, tôi sớm biết rồi. Con trai tôi mỗi tuần chỉ có hai mươi đồng tiêu vặt, ăn sáng xong cũng không còn tiền mua nước. Cô ta con, lấy tiền quét đường của bố cô ta mà bám theo con?”

Anh tôi tuyệt vọng gào lên: “Mẹ! Con xin mẹ đừng nói nữa!”

Mẹ nghiến răng:

“Nó dám bám con, sao mẹ không nói? Muốn người không biết, trừ khi đừng có !”

Mẹ tiếp tục:

“Áo của con, mỗi cái nút, mỗi dây , mẹ đều đánh dấu. Tuần trước, con về nhà, dây áo sai vị trí, vạt áo cũng có dấu bị . Mẹ hỏi thầy giáo, đó chỉ có hai lớp con ở lại học thêm. Giải đi, Lý Viên Viên.”

Lý Viên Viên nước rơi : “ thật sự không biết.”

Anh tôi giận dữ đứng chắn trước mặt chị ấy, hét lên:

“Mẹ có bệnh à?! Có bệnh không?! Có bệnh không?!”

Mẹ cười nhạt: “Xót sao? biết bảo vệ rồi à?”

Anh tôi phát điên hét lên: “Mẹ điên rồi! Đồ thần kinh!”

Anh vươn , xô mẹ mạnh một cái: “Cút đi! Cút đi! Ra khỏi đây đi!!”

Nụ cười của mẹ sững lại một giây, bà nhanh chóng lấy lại dáng vẻ bình thản, cong môi cười tiếp.

“ nay con mẹ có bệnh cũng không sao. Sau này con lớn lên, con sẽ hiểu ai là người tốt với con. Thiên Văn, mẹ hy sinh tất cả đưa con đến đây học, không phải con yêu đương. Nếu con không kiểm soát bản thân, sớm muộn cũng hủy cả đời.”

“Mẹ nói cái quái gì vậy…” Anh tôi tức điên rồi.

Lúc này, sau lưng anh, Lý Viên Viên chợt nói:

“ không Thiên Văn. người .”

Một câu nói, anh tôi đứng chết trân.

Như thể ai đó vừa giáng vào mặt anh một cú tát.

Cơn giận dữ vì bảo vệ chị ấy bỗng nhiên tan biến.

Như một quả bóng vừa căng phồng, đột ngột bị kim chích vỡ tung.

Mẹ bật cười ha hả.

“ Thiên Văn, nhìn con , con thật nực cười. Con bất chấp tất cả bảo vệ người ta, người ta không con.”

“Vì cô ta, con giấu của cô ta sau bảng kế hoạch học tập, mỗi sáng ra cửa đúng nhìn cô ta, con buồn cười không?”

“Con không có.” Anh tôi nói.

Lý Viên Viên hoảng hốt chạy đi.

Bốn phía toàn là người.

Mặt anh tôi trắng bệch, nhợt nhạt như tường.

Tôi bỗng cảm một nỗi sợ không thể gọi tên.

Tôi liều mạng chen lên, xô mẹ một cái.

“Mẹ, xin mẹ đừng nói nữa!”

Mẹ liếc anh một cái: “Không nói cũng . Chỉ cần con trai mẹ chịu nhận sai, nhận lỗi của mình, nay mẹ sẽ cho nó thể diện.”

Bà đang đợi anh tôi chịu khuất phục.

Như mọi lần.

lần này, anh tôi quay người, lao thẳng ra ngoài.

Tôi muốn đuổi theo.

Mẹ nắm chặt tôi:

“Đuổi cái gì? Một áp lực tâm lý mà không chịu nổi, sau này sao thi đại học, sao bước ra xã hội?”

“ mà anh—”

Mẹ hoàn toàn không lo lắng:

“Con trai mẹ, mẹ hiểu nó. Tốt nhất là lần này đánh một trận phủ đầu, tránh cho sau này phải chịu hàng trăm cú đấm.”

“Từ nay, ít nhất năm trung học, anh con sẽ yên ổn mà học hành.”

Bà còn đang nói.

“Rầm!”

Bên ngoài vang lên một tiếng nổ lớn.

Tiếp theo là những tiếng hét thất thanh.

Anh tôi… nhảy lầu rồi.

Anh thậm chí không phải nhảy.

Anh lao .

Đầu cắm thẳng đất.

Không hề có ý muốn sống.

Mẹ nắm tôi, bỗng cứng đờ.

“Anh ơi—” Tôi hét lên khóc rống.

Mẹ ôm chặt tôi, không cho tôi chạy ra .

Cảnh sát xe cứu thương đến.

Tấm vải trắng phủ lên.

Mẹ trông già đi mười tuổi trong khoảnh khắc.

bà khô khốc, siết chặt lấy tôi, lôi tôi đi đường .

Bà từng yêu anh tôi đến tận xương tủy.

giây phút này, tim bà như hóa đá, thành sắt, thành thép.

Bà nói:

“Âu Địch, từ nay, con là con gái duy nhất, quý giá nhất của mẹ. Mẹ sẽ dành hết tình yêu từng dành cho anh con, cho con.”

8

Tối đó, tôi khóc đến khi ngủ thiếp đi.

Lúc sau, mẹ bế tôi vào phòng anh trai.

Nửa đêm.

Tôi nghe mẹ gọi điện cho bố.

“Em sẽ bù lại cho anh một con xuất sắc .”

Sáu sáng sau, mẹ đánh thức tôi dậy.

bà đầy tơ máu, môi mím chặt.

“Âu Địch, mẹ thức cả đêm phân tích tình hình của con. Con à, nền tảng của con quá kém.”

Tôi dụi đôi sưng như quả đào.

Trước mặt mẹ là tất cả sách giáo khoa, bài tập bài kiểm tra lớp Một, lớp Hai của tôi.

Trên đó dày đặc những ký hiệu đánh dấu.

“Những lỗi phát âm âm mũi sau mà con sai ở lớp Một, đến lớp Hai mắc y hệt.”

“Quy tắc bốn phép tính là, từ trái sang phải, nhân chia trước, cộng trừ sau. Một lỗi cơ bản như vậy, con mắc đến mười bốn lần.”

“Âu Địch, con ngủ yên sao?”

Bà đưa tôi kế hoạch lộ trình mới tinh.

“Cũng may con mới lớp Hai. Chim ngốc phải bay trước. Nếu đổi sang trường tốt, còn cơ hội.”

Tôi buồn ngủ quá, vô thức ngáp một cái.