Chương 2 - Chờ Đợi Trong Bóng Tối

Tôi nhìn quanh căn phòng khách trống trải, bật rơi nước mắt.

Máy in lại bắt đầu hoạt động, lần này là để in lá thư gửi cho ngoại.

Tôi nói cho biết mật khẩu sổ tiết kiệm, nói cho cách tưới cây ngoài ban công, nói cho …

Nói cho biết, đừng khóc vì con.

Chiều tối, tôi sắp xếp các giấy tờ đã ký gọn gàng vào ngăn ba trong thư phòng.

Thẩm Vân chưa từng dùng ngăn này, anh ta nói trong đó toàn là mấy vô dụng.

Quá phù hợp, tôi nghĩ.

Cuộc hôn nhân của chúng tôi, với anh ta nói, e rằng cũng là vô dụng như vậy.

Trên đầu giường trong phòng là cưới của chúng tôi, thực ra là ghép.

Hồi đó anh ta đang quay phim, không có thời gian chụp cưới.

Trong , anh ta rất dịu dàng, nhưng nụ đó thuộc về hàng triệu fan nữ, chứ không phải tôi.

Tôi úp tấm xuống mặt bàn, đột nhiên mệt mỏi vô cùng.

Trên ga giường vẫn còn lưu lại hương của anh ta từ tối lẫn với nước hoa lạ lẫm.

Tôi co người lại nằm ở giường thuộc về mình, như mỗi đêm suốt năm năm .

Lơ mơ tỉnh mê, tôi hình như nghe tiếng chuông vang lên.

Nhưng tôi không nhìn nữa, thật sự không nữa.

sát trùng ở bệnh viện lần này còn nồng lần trước.

Tôi ngồi ở khu chờ khám, nhìn tấm áp phích tuyên truyền sức khỏe treo trên tường đối diện.

Chữ to đập vào mắt: “Điểm lưu ý trong chăm sóc bệnh nhân ung thư dạ dày giai đoạn cuối.”

y tá gọi tên tôi, suýt chút nữa tôi không đứng dậy nổi.

“Cô Tô Thanh Phong?”

Một bác sĩ trẻ mặc áo blouse trắng đứng ở cửa phòng khám, cầm bệnh án của tôi.

Lông mày anh ta nhíu lại ngay nhìn nội dung trong hồ sơ bệnh án.

Tôi máy móc đi theo anh ta vào phòng khám, sẵn sàng nghe lại bản án tử đã quá quen thuộc.

“Tôi là Trình , bác sĩ trưởng Trần đang họp, hôm nay tôi thay ca khám.”

Giọng anh dịu dàng tôi tưởng, ngón gõ trên bàn phím nhanh như gió.

“Gần đây tần suất nôn có tăng không?”

Tôi gật đầu, đúng lúc đó dạ dày lại quặn lên một trận đau dữ dội.

“Còn giấc thì sao?”

“Ba bốn tiếng.” Tôi ngập ngừng một chút, “Thường bị đau tỉnh.”

Ngòi bút của Trình khựng lại trên giấy.

anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có cảm xúc tôi lạ lẫm.

Giống như là… quan tâm?

“Cô đi một mình à?”

Câu hỏi này còn khiến tôi khó chịu kết quả chụp CT.

“Vâng.”

Tôi đặt lên vùng bụng, nơi đó như có một hố đen đang nuốt chửng lấy tôi.

“Khuyến nghị nên bắt đầu hóa trị sớm, có thể dài thời gian…”

“Không cần đâu.”

Tôi cắt lời anh , giọng cứng rắn tôi tưởng tượng.

Ngòi bút của Trình hoàn toàn dừng lại.

“Cô Tô…”

“Tôi biết kết quả rồi.” Tôi mỉm , “Tôi không lãng phí thời gian cuối cùng ở bệnh viện.”

Ánh nắng lọt khe rèm cửa sổ, vẽ nên từng dải bóng tối giữa chúng tôi.

Trình bất ngờ gập hồ sơ bệnh án lại.

“Ít nhất để tôi kê giảm đau cho cô.”

Động tác viết đơn của anh rất mạnh, gần như làm rách tờ giấy.

“Đây là số của tôi.” Anh viết một dãy số phía sau đơn , “Có bất kỳ khó chịu gì, liên hệ ngay với tôi.”

Tôi nhận lấy tờ giấy, đầu ngón vô tình chạm vào anh .

Rất ấm.

Ngoài hành lang, các y tá đang vội vã đẩy xe lướt .

Tôi nghe tiếng Trình phía sau:

“Ngày mai tôi trực.”

Ở quầy có rất nhiều người xếp hàng, tôi dựa vào tường, đếm gạch dưới sàn.

rung lên, là trợ lý của Thẩm Vân .

“Cô Tô, anh Thẩm hỏi cô đã hẹn được với Tổng giám đốc Lâm chưa?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn đó rất lâu, lâu mức màn hình tự tắt.

“Hẹn rồi, tối Sáu lúc bảy giờ, ở Vân Đình Các.”

Gửi xong tin nhắn, tôi chuyển sang chế độ im lặng.

Trong thang máy có một đứa trẻ tò mò nhìn chiếc khẩu trang tôi đeo.

Mẹ nó vội vàng nó né sang một bên.

ra khỏi cổng bệnh viện, ánh nắng đẹp mức khó tin.

Tôi bất chợt ghé siêu thị một chuyến.

Trên kệ khu làm có bột mì ít gluten và kem tươi.

những quả vani – loại Thẩm Vân thích nhất – nhỏ xíu giá hai trăm.

Giỏ hàng nhanh chóng đầy ắp, toàn là những anh ta thích.

Nhân viên thu ngân mỉm hỏi:

“Chị làm à?”

Tôi gật đầu, dạ dày lại nhói lên một trận.

Trong bếp, tôi làm theo công thức từng một.

Tiếng máy đánh trứng quá to, át tiếng ho nghẹn trong cổ họng tôi.

Trong hỗn hợp bột có vài giọt máu, tôi lặng lẽ khuấy đều.

chuông lò nướng vang lên, trời đã tối hẳn.

Đế rất hoàn hảo, tỏa ra ngọt ngào ấm áp của vani.

Tôi cẩn thận phết lớp kem tươi lên, rồi xếp những trái quất anh ta thích.

lóe sáng, là tin tức giải trí được đẩy lên.

“Thẩm Vân gặp gỡ Lâm San San trong đêm, nghi vấn tình cảm lộ diện”

đính kèm là bóng lưng họ sánh vào khách sạn.

tôi run lên, kem tươi trang trí bị lệch hẳn.

Đột nhiên, một cơn đau dữ dội ập , tôi khuỵu gối xuống nền gạch men.

Trong bãi nôn có lẫn vệt máu sẫm đỏ, nổi bật giữa lớp kem trắng muốt.

Tôi nằm gục trên nền gạch lạnh buốt, nhìn chiếc mình tỉ mỉ chuẩn bị trở thành một mớ hỗn độn.

Giống hệt như cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Không biết bao lâu, tôi miễn cưỡng bò dậy thu dọn đống lộn xộn.

Vừa lau xong sàn, ổ khóa cửa vang lên tiếng động.

Thẩm Vân vào, người nồng nặc rượu, cà vạt lệch hẳn sang một bên.

“Muộn thế này còn chưa …”

Ánh mắt anh ta rơi vào mặt bếp trong bếp, giọng nói lập tức im bặt.

“Em đang làm gì vậy?”

Tôi bám lấy mép bàn bếp, cố gắng đứng vững.

Làm vani anh thích…

Bị bệnh à? đêm hôm!

Anh ta đá tung thùng rác chắn đường, túi đựng vết máu trong đó lăn ra ngoài.

Vẻ mặt anh ta thay đổi một chút, nhưng rất nhanh đã khôi phục lại nét lạnh lùng.

Mai có phóng viên phỏng vấn tại nhà, em dọn sạch đống rác này đi.

Tôi lặng lẽ gật đầu, nhìn anh ta sải vào phòng .

trong phòng tắm vang lên tiếng nước chảy, tôi lại từ từ quỳ xuống tiếp tục lau sàn.

Vết máu rất khó tẩy, giống như một số ký ức vậy.

Ba giờ sáng, tôi lặng lẽ đặt bản thỏa thuận ly hôn vào ngăn trong thư phòng.

Lần này tôi không ký tên, định để hôm nào anh vui vẻ rồi nói sau.

Trong phòng , Thẩm Vân rất say, vẫn còn sáng màn hình.

Trên màn hình là một tin nhắn chưa gửi: Ngày mai gặp nhau chỗ cũ.