Chương 1 - Khi Không Có Nhà

Chỉ vì ban ngày tôi ngủ không nghe điện thoại, đã bị chú cảnh sát cùng ông chủ nhà tìm đến tận cửa:

“Người nhà báo án mất tích, mời chúng tôi một chuyến.”

Tôi mở điện thoại, màn hình toàn là cuộc nhỡ số lạ dồn dập.

Trong danh sách chặn, tôi tìm ra số bản thân không bấm lại:

“Các người có ý nghĩa không? Tôi không về nhà thì liền báo án giả, ép địa chỉ tôi sao?”

dây kia, mẹ tôi mang giọng nghẹn ngào uất ức:

“Không phải chỉ năm nhất thiếu gửi cho con tám trăm tệ sinh hoạt thôi sao? Con thật sự mẹ, cả nhà chúng suốt đời sao? Thật sự định cả đời này không quay về nhà sao?”

Nhà?

Tôi chỉ , với đứa con gái như tôi, vốn không có cái là nhà.

1

Sau khi làm rõ đuôi sự việc, ông chủ nhà đứng ngoài cửa, giọng đầy bực dọc, cầm cái ổ khóa bị phá hỏng, mặt tiếc rẻ:

“Đổi khóa hết hai trăm, cái này phải tự trả đấy. điện về nhà một cái thì đã không có nhiều chuyện , suốt ngày bày đặt rắc rối.”

lời mắng như thể người báo án giả chính là tôi vậy.

óc chưa tỉnh ngủ, nặng nề như sắp nổ tung.

Người nhà cách xa cả ngàn dặm vẫn có thể gây ra chuyện thế này, tựa như luôn nhắc nhở tôi không thoát khỏi lòng bàn tay họ.

Giây phút này, mối quan hệ máu mủ chẳng khác một con rắn độc lạnh lẽo, quấn chặt cổ tôi, khiến cuộc đời ngắn ngủi này chẳng yên ổn.

Ông chủ nhà đứng ngoài hành lang lải nhải chửi:

“Ôi chao, thật là xui xẻo chết được, không còn tưởng nhà tôi thành nhà có ma. Nếu ảnh hưởng khiến tôi không cho thuê được nhà, tiền cọc đừng mong lại nhé, nghe rõ chưa?”

Nhìn màn hình chi chít cuộc nhỡ, tôi không còn chút sức lực để tranh cãi với ông chỉ vì hai trăm tệ, mặt vô cảm quét mã trả tiền.

Đóng cửa lại, nằm lên giường, cơn buồn ngủ tan biến, chỉ còn nước lặng lẽ thấm ướt gối kiều mạch.

Lau khô nước , tôi hắng giọng, danh sách chặn tìm ra số điện thoại có ghi chú “Mẹ”, bấm lại:

“Tôi đã nói , tôi sẽ không về nhà. Năm ngoái không, năm nay không, sau này cũng không!”

Giọng mẹ trong điện thoại vẫn mang tiếng khóc, như đang cầu xin:

“ , chẳng lẽ chỉ vì năm nhất thiếu gửi tám trăm tệ sinh hoạt, con thật sự mẹ, cả nhà chúng cả đời sao?”

Dù cố gắng kìm chế thế , tôi vẫn không ngăn được giọng mình nghẹn ngào vì uất ức:

“Đúng, chính là , thì sao?”

Điện thoại lập tức bị gái giật , giọng chói tai đầy giận dữ chất vấn:

“ nhỏ đến lớn trong nhà em luôn là người được đối xử tốt nhất. Chỉ một lần không ý em, em liền sống chết với bố mẹ. Lần đó bố mẹ ở công trường đòi tiền, sắp phải quỳ lạy người , người không chịu phát thì còn cách . Em chỉ giận cá chém thớt trong nhà, chẳng lẽ em còn bố mẹ phải quỳ xuống dập xin lỗi sao?”

Giận cá chém thớt?

Chẳng phải người giận cá chém thớt trong nhà, trước đến , vẫn luôn là sao?

2

Bố mẹ hồi còn trẻ thì thịnh hành chuyện làm xa tỉnh.

Ở nhà chỉ còn lại gái, sống khổ sở.

Cho nên trong lòng bố mẹ thấy áy náy, vì vậy phải bù đắp cho .

Em trai là hương hỏa gia đình, mẹ thương con út.

Cho nên phải dạy dỗ chăm sóc cẩn thận.

Chỉ riêng tôi, kẹt ở giữa, nhìn bề ngoài thì nhỏ bố mẹ đều mang tôi cạnh, cái cũng có.

Nhưng chỉ có tôi , trong cái nhà này, tôi chẳng có cả.

WeChat vẫn liên tục bật thông báo, không ngừng có người nhắn tin cho tôi.

“ , cậu ổn chứ? Người nhà cậu hình như lại khắp nơi tìm cậu, tớ nên trả lời thế đây?”

Bạn học tiểu học, trung học, thậm chí ngay cả ông chủ nhà hiện tại cũng gửi tin nhắn chụp màn hình mẹ tôi hỏi thăm tung tích tôi.

Nhìn mãi, tôi dần nhòe .

Chỉ còn dòng chữ ngột ngạt xoay vòng trong khóe .

Một giả vờ không sao để xin lỗi giải thích với bạn bè.

Một tôi thở dài một tiếng, nuốt nước mở miệng.

“Tính một lần tổng hết , tính xem năm nay tôi đã tiêu mẹ nhiêu tiền.

Tôi trả hết một lần, nay đừng bám tôi nữa được không?”

“ , con nói thế? Sao con lại có thể nghĩ bố mẹ như vậy?”

Giọng mẹ tôi bình thản, giống như tôi đang vu oan cho họ vậy.

“Đừng giả vờ nữa, chẳng phải cũng có một quyển sổ ghi chép sao?”

Quyển sổ quý giá tôi, trên đó ghi lại tất cả chi tiêu trong gia đình nhiều năm nay.

Chỉ riêng phía cuối quyển sổ ấy, ông dành riêng cho tôi một bảng riêng biệt.

viện phí phẫu thuật tôi mới sinh.

Cho đến khi lớp Một tôi xin ông năm hào để mua một cục tẩy.

Năm tám tuổi, ông ghi chép ngay trước mặt tôi, quên mất rằng tôi đã đọc chữ.

đó cái cũng không hiểu, tôi còn ngây ngô hỏi.

“, sao không ghi cho anh và ? Nếu ghi hết thì con chắc chắn là người tiêu ít nhất.”

Khi ấy tôi còn nhỏ, không hiểu ý nghĩa câu nói đùa mẹ hờ hững đáp lại.

“Ghi cho em trai làm , sau này cả cái nhà này đều là nó.”

Điện thoại kia bị tôi giật .

“Hồ đồ, tao ghi chép cái ?

Nhà này có để mày thiếu ăn thiếu mặc chưa?

Lớn cứng cỏi thì bắt coi thường tao với mẹ mày.

Nhà không chịu về, ngay cả một cuộc điện thoại cũng không thèm .

Đợi đến tao chết, mày khóc mộ cũng chẳng đâu.”

Em trai cầm điện thoại.