Chương 5

“Lâm …”
“Gọi chị!”

Cậu bỏ tai lời tôi, nhếch môi, cười gượng gạo, thậm chí có chút chua chát giễu cợt.
Cậu kéo vạt tạp dề dính dầu mỡ người, lộ rõ mấy chữ đỏ chói: 【Quán Nhậu Lão Trương】.

“Nhìn cho rõ đi. LÂM. . !”
Cậu cố tình nhấn mạnh tên tôi.
“Tôi đâu có lêu lổng, tôi đi . Đi học? Hơ…”

Một tiếng cười khẽ, ngắn ngủn, đầy tự giễu bật ra.
“Không muốn học nữa. Vô ích thôi. Kiếm tiền là chuyện thực tế.”

Hai câu bình thản ấy như mũi băng đ.â.m vào tai tôi. Tôi vô thức buông , ngước mắt nhìn kỹ cậu.

Cậu thiếu niên tuổi dậy thì đã cao hơn tôi gần cả cái đầu. Tôi phải hơi ngửa cổ có thể nhìn vào cậu.
Trong sáng vàng vọt, gương tái nhợt, dưới mắt hằn hai quầng thâm mệt mỏi. Cái bầu bĩnh trẻ con ngày nào đã biến mất, thay vào đó là gò má hơi hóp, phác họa dáng vẻ gầy gò một thiếu niên.

Đến lúc này tôi choàng nhận ra—
Thằng bé hồn nhiên, bướng bỉnh, bị đánh bị bắt nạt vẫn cười tươi nhìn tôi, nay đã không còn nữa.
Sự tươi sáng ấy đã bị thay thế bởi bóng tối đè nặng, khiến người ta nhói tim.

Cậu như một cây cung căng hết cỡ, run rẩy vì áp lực, mong manh đến mức bất cứ lúc nào cũng có thể gãy vụn.

“Lộ Nhiên! Còn đứng ì ở đó gì, trong bếp chén bát đầy cả núi đấy, định để tao rửa hộ chắc?”

Cánh cạnh cậu bất ngờ bật , giọng đàn the thé thô lỗ vang rền trong ngõ, kéo mùi dầu mỡ lẫn nước thừa nồng nặc.

“Đến ngay đây.”

Không chần chừ, Lộ Nhiên nhìn tôi sâu một cái, rồi quay người bước vào cánh , biến mất trong tiếng ồn ào.

khe hở tấm rèm nhựa nhớp nháp, tôi thấy cậu thành thạo ngồi xổm, thoăn thoắt rửa đống bát đĩa chất cao như núi.

Đêm càng khuya, thỉnh thoảng có xe chạy , đèn loáng thoáng quét ngang ngõ rồi vụt tắt.
Tôi như một hồn ma sự, lẽ dựa lưng vào bức tường ẩm lạnh, im chờ đợi.

Thời gian kéo dài lê thê, mỗi giây như ngâm trong mùi dầu mỡ lẫn mùi ôi thiu. Tôi nghe rõ nhịp tim mình, nặng nề, chậm rãi, từng tiếng gõ dồn dập vào lồng ngực.

Không biết bao lâu, tiếng ồn trước quán dần lắng xuống. Rồi cánh lại ra.

Lộ Nhiên bước ra.
Cậu tháo tạp dề đỏ nhức mắt, chiếc áo phông cũ người ướt đẫm mồ hôi, một đ.ấ.m nhẹ vào thắt lưng và vai.

Một người đàn lùn béo đi , chửi rủa dúi vào cậu mấy tờ tiền nhàu nát.
Cậu chẳng thèm nhìn, chỉ đếm loa rồi nhét đại vào túi quần. Lấy ra một điếu thuốc ngậm lên, vẫy loa với ta, giọng mệt mỏi:

“Đi đây.”

Ngõ lại chìm vào yên tĩnh. Cậu quay lưng, bật quẹt gas tách một tiếng.
Trong lửa chập chờn, bất ngờ bắt gặp mắt tôi.

Cậu khựng lại, lúng túng cất điếu thuốc chưa kịp châm, rồi sải bước đi .

Trong ngõ tối đen, chỉ còn tiếng bước chân vang vọng.
Không ai lời trước, chúng tôi một trước một sau mà đi.
Từ xa vang lên vài tiếng chó sủa, xen lẫn tiếng giọt từ cống nước gần đó, cố lấp đầy khoảng ngột ngạt.

9.

Trong hành lang bệnh viện sáng rực giữa đêm khuya, tôi lẽ đứng sổ phòng bệnh, nhìn bóng lưng bận rộn Lộ Nhiên.

Người phụ nữ dịu dàng khóc trước tôi chẳng bao lâu trước đây, giờ chỉ còn lại một thân thể gầy yếu, mỏng manh nằm giường bệnh.
Mái tóc đã rụng gần hết, da dẻ vì suy gan mà nhuốm một màu vàng khác thường.

Lộ Nhiên cẩn thận trở người cho . Có lẽ sợ phiền những bệnh nhân khác trong phòng, từng động tác lau rửa, sắp xếp đều nhẹ nhàng chậm rãi.

“Ung thư gan, tiến triển rất nhanh, đã là giai đoạn cuối rồi.”
Hoàn tất mọi việc, cậu bước ra hành lang, miệng .

Tôi nhìn vỏ trượt xuống khỏi ngón cậu, cổ họng nghẹn chặt như bánh răng han gỉ không xoay nổi.
Không biết nên gì, tôi chỉ lẽ ngồi xuống cạnh.

Cậu cho tôi miếng gọt sẵn, rồi khẽ thở dài, thu người băng ghế, gối đầu lên đùi tôi.

“Lâm , tương lai sẽ thế nào?”
Tôi nhẹ nhàng vò mái tóc ngắn cứng cáp cậu, như hồi còn .

“Tương lai rất tốt, vô cùng tốt. Vì thế em không được bỏ cuộc, phải học hành chăm chỉ, rời khỏi thị trấn này, tự mình đi nhìn những cảnh đẹp ấy.”

Giọt lệ lăn khỏi khóe mắt tôi, tôi vội vàng lau đi.
“Trong tương lai, cạnh chị có em không?”
“Đương nhiên rồi, chị sẽ luôn ở em, chờ em.”

“ sao? Tương lai đúng là tuyệt vời…”

Khi nắng đánh thức Lộ Nhiên từ giấc ngủ mệt mỏi, hành lang đã chẳng còn ai.
băng ghế chỉ còn lại một quả đã úa vàng nâu nằm cô độc.

Cậu thanh niên đứng ngây ra một lúc, rồi nhặt quả ấy, cắn một miếng. Nước đắng nghét lan trong miệng.

“Lâm , chị tàn nhẫn…”

10

Lần này, dường như tôi chìm trong hôn mê hỗn loạn lâu.
Cho đến khi một giọng đánh thức:

“ học Lâm ? học Lâm ?”

mắt ra, trước tôi là một căn phòng việc sáng sủa, ấm áp.
Bộ đồ ngủ người đã biến thành đồng phục xanh trắng sạch sẽ, trước n.g.ự.c in rõ logo đỏ 【Trường THPT số 1 thành phố D】.

Người phụ nữ trẻ gọi tôi lại cất tiếng:
“Nếu không còn vấn đề gì, tôi sẽ bảo lớp trưởng em về lớp nhé.”

Tiếng gõ vang lên, một bóng dáng bước đến cạnh, sau là giọng quen thuộc mà tôi hằng nhung nhớ:
“Thưa cô, em đã thu hết bài tập rồi.”

“Lộ Nhiên, em đến đúng lúc. Đây là học chuyển đến, Lâm , em ấy về lớp nhé.”

Tôi sững người ngước nhìn cậu.
gương còn chút non nớt, Lộ Nhiên mười tám tuổi đã hoàn toàn trưởng thành.
Trong ô kính phản chiếu, tôi cố gắng đứng , ngẩng đầu, nhưng chỉ cao tới n.g.ự.c cậu.

Tư thế ngước nhìn khiến nắng chói chang rọi vào mắt tôi, một giọt nước mắt lập tức trào ra.

Lộ Nhiên nhìn tôi thoáng chốc, rồi lạnh lùng quay đi, nhưng tôi vẫn kịp bắt lấy tia chấn động và kinh ngạc vụt mắt cậu.

“Lộ Nhiên, đi chậm một chút, chị không kịp!”
Cậu sải bước nhanh phía trước, để lại tôi phải gần như chạy bước được.

“Này nhóc! Em còn cứ lơ chị nữa thì chị sự giận đấy!”

Cả ngày hôm đó ở trường, mỗi lần tôi muốn miệng chuyện, cậu đều tránh đi.
Tôi nhìn cậu dịu dàng trò chuyện với bè, duy chỉ có tôi là cậu lạnh nhạt, né tránh.

Đến khi tan học, tôi mơ hồ bị vào thân phận học sinh chuyển trường, không biết đi đâu. Lộ Nhiên, tôi chẳng còn cách nào khác.