Chương 6

tuần không nhắn , không điện, không dòng hỏi han.Tôi nhận ra… lặng âm thanh. vang vọng trong lòng, giờ, phút.
Tôi mở laptop, nhìn vào folder mang tên”Chúng ta”. Những tấm ảnh từ thời cấp ba hiện , cậu bạn giỏi, hay cãi tôi câu chữ. Tôi nhớ rõ lần đầu đưa tôi về bằng chiếc xe đạp cà tàng, trời mưa nhẹ, tóc ướt đẫm hai đứa. Tôi ngồi sau, run cầm cập, anh thì :“Coi được tắm mưa cùng người đẹp, không ai phúc nha.”
Tôi bật xem đoạn video . tiếng không trọn vẹn. Cứ nghẹn ở giữa cổ họng.
Bốn năm đại , tôi chọn cùng trường với anh. Dù suất bổng bên Nhật, tôi từ chối. Mọi người là lý tưởng. Tôi nghĩ vậy.
Tôi nấu cơm mỗi tối, đến công ty anh mang cơm trưa. Những dịp lễ, tôi là người kế hoạch. Mỗi lần cãi nhau, tôi xin lỗi trước. Tôi mặc váy anh thích, nhuộm tóc theo gu anh thích. Tôi sống để vừa vặn với thế giới của .
“Em là người duy nhất khiến anh cảm yên tâm,” anh nói thế.
lẽ tôi quá “yên tâm” nên anh mới quên mất tôi cần được lo, cần được giữ.
Tôi cho Lê, con bạn thân từ cấp hai.
“Chịu mở miệng rồi hả?” Giọng trêu.
“Ừ. Tại đang mình ngu.”
“ gây chuyện?”
Tôi lát. “ là… tao mối quan hệ này… hình người cố gắng.”
thở dài. “Mày kiểu người ta ký gửi cả thanh xuân luôn á.”
“Ừ. đáng không?”
“Mày sao?”
Tôi lặng.
Tôi nhớ lần hai đứa đi xem phim, người cũ của anh nhắn . Tôi được. nhắn không gì mờ ám, là hỏi thăm. Tôi đưa điện thoại , hỏi: “Anh cảm với cô ấy không?”
, xoa đầu tôi: “Không đâu. Người anh chọn là em mà.”
Vậy là tôi . Không ghen, không làm ầm . Tôi cứ thế cách lặng, nhẫn nại, cho đến chính mình chẳng biết mình đang chịu đựng , hay sợ đánh mất thói quen.
Bây giờ nghĩ , tôi mình người đi dây. Bên dưới là vực sâu, mà dây do mình tôi níu giữ.
Tôi nhìn tấm ảnh chụp năm ngoái, sinh nhật anh. Tôi đứng sau chiếc bánh kem, rạng rỡ, khoác tay vai tôi, ánh mắt nhìn điện thoại.
Tôi không những điều đang ở trong mối quan hệ. giờ, mọi thứ rõ ràng đến lạnh người.
Tôi nghĩ là chấp nhận. lẽ… tôi đã lẫn lộn giữa chấp nhận và từ bỏ chính mình.
Tôi nhắn cho An:“Tao nghĩ… mình đã nhắm mắt bỏ qua quá nhiều.”
reply liền:“Và mày không cần làm vậy nữa.”
Tôi gập máy tính . Đứng dậy.
Lần đầu tiên sau tám năm, tôi nghĩ đến việc bước ra khỏi này, không hết thương, mà đã quá đau lòng.
không là cái gì để cắm rễ trong đau khổ, rồi là hi sinh.
nên là nơi mình an yên trở về, chứ không nơi khiến mình mình chẳng là mình nữa.