2

Tôi ghé tai bà thì thầm:

“Dì Vũ, dì làm mẹ con nhé?”

Bà không mắng, chỉ lặng.

Tôi hỏi lần hai, bà .

Đến lần ba, tôi đổi cách nói:

“Dì Vũ, dì làm mẹ con nhé? Dì không trả lời, con coi đồng ý rồi đấy.”

4

, mẹ không nói gì.

Tôi tìm một tấm ván mục, đặt “mẹ ” đang còn ấm đó , gồng sức về nhà. một đoạn lại nghỉ một đoạn, mất cả khắc đồng hồ, thế là trong nhà tôi đã có một người mẹ.

Tuy mẹ chẳng nói năng, ăn cơm cũng phải đút từng thìa, nhưng từ nay ra ngoài tôi đã có người để nhớ, về nhà cũng có hơi thở bên cạnh. Nhất là ban đêm, khi mẹ ngủ, tôi lén chạm vào cánh tay mềm, dán sát vào bà – bà cũng không gạt tôi ra.

Vài ngày ấy, cả khi cầm đôi đũa, tôi cũng hỏi:

“Mẹ, mẹ thích đôi ? Là đôi ở giữa ? Hay bên trái? , con biết rồi, mẹ thích bên phải phải không?”

Tôi gọi mẹ cho thỏa. Chỉ nhà có ba đôi đũa, mỗi lần chỉ gọi được bốn .

Mẹ lặng , mặc kệ tôi nhảy nhót nấu cơm, giặt giũ, lau người cho bà – bà cứ nằm đấy, nằm mãi một đời.

Mãi đến hôm nọ, tôi lén lấy ít táo tàu đỏ ở nhà trưởng thôn – loại bổ m.á.u bổ khí, thấy môi mẹ bệch, tôi định bồi bổ bà.

Không ngờ vừa bát táo chưng, mẹ lần đầu :

“Táo này… ở đâu ra?”

Tôi nhớ dì Điền từng dạy Lưu Tiểu Hoa: trẻ con không được nói dối với mẹ. Thế là tôi cười hì hì:

“Trưởng thôn phơi ngoài sân, con lén bốc một nắm.”

“Choang” – bát vỡ tung.

Ba tháng rồi, từ hè sang đông, bà cuối cùng sống động trở lại.

Tôi không màng táo, nhảy cẫng:

“Mẹ, mẹ chịu nói chuyện với con rồi ?”

Mẹ không chỉ nói, còn gượng đứng , đảo mắt tìm quanh, rồi chộp lấy cây gậy trúc cửa, quật vào m.ô.n.g tôi.

Có người , thói quen tôi chạy thục mạng ra chỗ đông. Quay đầu lại – mẹ cũng lết .

Lâu không ra nắng, bà nheo mắt, rồi lại giơ gậy quất tiếp.

Nhà dì Điền gần nhà tôi, nghe động, dì xách chậu đồ ra xem, mừng rỡ:

“Ôi, em Vũ, em chịu ra ngoài rồi !”

thấy cảnh , dì vội can:

“Thôi thôi, trẻ con mồm miệng, nhưng bao lâu nay nó lòng chăm em, đừng giận nó quá.”

Ai cũng biết tôi miệng, mà thế gọi là “nói khéo” thì tôi chẳng học nổi.

Lần tôi lỡ nhắc chuyện con trai bà chết, khiến bà phát điên. Chẳng lẽ lần này tôi lại nói sai gì nữa ?

Tôi kỹ: mẹ mệt phờ, mấy cái thôi đã thở dốc, nhưng gượng cười với dì Điền:

“Chị Điền, cảm ơn cơm chị mang. Con bé này nghịch quá, không quản thì không được.”

Mắt tôi sáng bừng – mẹ chịu quản tôi rồi!

5

Quả nhiên, mẹ túm tai lôi tôi về, ngồi xuống thở dốc rồi hỏi:

“Ăn trộm là sai, con biết không?”

Tôi lắc đầu.

tình tôi không biết. Đói quá thì lén bứt mấy củ khoai, vài cây rau ở các nhà. Ít người chửi tôi, ai chửi thì tôi không bén mảng. Có nhà thấy còn thương tình cho thêm, trưởng thôn, đôi khi còn nhét trứng vào tay tôi.

Mẹ nghe xong thở dài:

“Phải rồi, mày cũng từng lén sang nhà tao. Ai lại trách đứa mồ côi kia chứ.”

Rồi bà nghiêm mặt:

“Nhưng từ nay khác. làm con gái ta thì không được ăn trộm nữa, nghe rõ chưa?”

Tôi gật đầu mạnh:

“Nghe rõ rồi, mẹ nói gì con cũng hiểu !”

Chỉ cần bà chịu làm mẹ, dù bà nói phân hôi là thơm, tôi cũng gật đầu.

Thấy tôi gật, mẹ yên tâm hơn, bèn hỏi:

“Gạo trong nhà để đâu?”

Tôi chỉ vào bếp – chỗ gùi thóc tôi từ nhà rách của bà về.

Mẹ múc một bát đầy, nắm tay tôi ra ngoài:

“Đến nhà trưởng thôn, lỗi ông, đưa bát gạo bồi thường. Nhớ chưa?”

Bàn tay ấy ấm quá. Lúc ấy, cả ngang chuồng xí, chắc tôi cũng thấy thơm.

6

Tới nhà trưởng thôn, thấy đông người tụ họp – chắc bàn chuyện tích trữ củi cho đông.

đông nơi đây lạnh lắm, tuyết phong kín, phải chặt củi dự trữ từ .

Tôi ghét đông, vì khi ấy chỉ biết mót cành khô, lén từng chút. Suốt cả tháng dài, chỉ có chú Lưu thỉnh thoảng ghé, sợ tôi c.h.ế.t đói. Ngoài ra chẳng ai nhớ.

Tuyết quá, đến mức khiến con bé mồ côi cảm thấy mình càng lạc lõng.

Năm nay thì khác rồi, có mẹ. Nhưng mẹ cấm trộm, vậy lấy đâu củi?

Đang nghĩ, mẹ đẩy tôi một cái, nhắc:

“Con phải nói gì với trưởng thôn?”

lời dặn, tôi cúi mình lễ phép:

“Trưởng thôn ạ, cháu lỗi, hôm qua lỡ lấy táo tàu nhà bác. Đây là bát thóc cháu bồi thường. Cháu thề, từ nay không trộm nữa.”

Mọi người trố mắt.

– “Con bé ăn mày nói gì cơ, nó hứa không trộm nữa ? Thế sống bằng gì?”

– “Thì làm thuê, bảy tuổi cũng làm được. Nói , nó mà trộm nữa, tôi cũng khó chịu lắm rồi.”

– “Dì Vũ dẫn nó tới? Lẽ định nhận làm con nuôi?”

– “Ừ, con trai mất, nuôi đứa cũng tốt. Chỉ là con gái, sau này cũng phải gả thôi…”

…