5

Không dám ở lâu, anh nướng qua rồi nhồi vào bụng, tái nuốt.

Nhờ thỏ rừng, gà rừng, anh mới lớn khỏe. Nhưng ăn sống dở nửa chừng dễ mất mạng – một lần anh nôn thốc suýt chết, bị bỏ mặc ba ngày, tỉnh thì từ … chỉ dám nấu khê. Không ngửi mùi “chín chắc chắn”, anh không dám ăn.

Trước khi ngủ, anh xoa đầu tôi:

“ nói ở thôn Đào Lý có đứa trẻ hoang, nên ta tới, định nuôi. Nhưng con may mắn ta – mẹ đặt tên, gọi con là báu vật. Quả thực… bà ấy là tốt.”

Tôi không biết mẹ có khóc không, nhưng tôi thì khóc rồi. Tôi ước – cả đời chú ăn cơm chín, không sống, không khê – dù từ nay chặt củi cho chúng tôi nữa.

13

Từ hôm , mẹ vạch sổ nợ nữa. Miễn mang gạo, mang rau, mẹ sẽ nấu.

Anh bớt ít lời, biết cười, biết ngượng ngùng gọi “ Vũ” khi cần nhờ.

Qua thêm một năm, có nhà phung phí muốn bán ruộng, anh mua liền hai mẫu – hết mười lượng bạc.

Anh biết nghề mộc, khéo tay cha .

Đàn ông biết – ai ưa.

Một hôm, mẹ đang giặt đồ, có một bà thím sang, cười cười nói:

“Em Vũ này, có chuyện tốt, muốn nhờ em giúp.”

Mẹ đuổi tôi chơi với . Tôi giả vờ ngoài, nhưng lén quay .

Bà thím toe toét:

“Ôi dào, em không biết đâu, em gái xinh lắm, giặt giũ nấu ăn giỏi. Anh 23 rồi, không cưới thì muộn. Toàn ăn ở nhà em, biết thì bảo em tốt, không biết… đồn bậy. Em giúp nói hộ, việc thành, biếu bao đỏ to.”

Mẹ chỉ ngồi im , hỏi “đồn bậy” là gì.

Bà không giận, nhưng tôi tức muốn nổ.

Tôi chạy tìm . nhổ cỏ, nói:

“Tao biết mấy mụ nói gì. Mẹ tao , mắng thất đức. bảo chú lợi dụng mẹ mày. Mẹ mày sinh con rồi, đâu bằng gái son.

Nhưng tao mẹ tao sinh con, vẫn đẹp chán, cái nàng dâu nhà anh Đại Ngưu nữa. Nên lời là vớ vẩn.”

Tôi nhớ nàng dâu ấy, càng đồng ý. Đúng, mẹ tôi đẹp.

Ngẫm vậy, tôi bớt giận, hí hửng chạy về, mong có thỏ ăn.

Nhưng cửa đóng. Tôi ghé cửa sổ – mẹ và chú ngồi đối diện.

Mẹ uống ngụm nước, bình thản:

“Lưu , có làm mối cho anh, gái 17 , trẻ trung. Anh lấy không?”

chú đỏ rần, mắt tròn như trâu nhà trưởng thôn, lắp bắp:

“Không… không lấy. À, lấy… không, không lấy . Lấy… lấy…”

Ấp úng mãi, tôi hiểu lấy ai.

Chỉ mẹ thản nhiên liếc, rồi đứng lên, hôn “chụt” vào môi anh, ngồi xuống hỏi tiếp:

“Thế tôi? Anh lấy không?”

Mẹ tôi chắc có pháp thuật – hỏi xong, chú ngẩn , không nổi, lúng búng “đợi tôi” rồi… đập đầu vào cửa chạy .

tôi, anh đỏ cúi đầu, không dám nhìn.

Tôi bỗng hiểu – hóa đây là “ dâu thẹn thùng” trong lời đồn.

14

Mẹ bảo anh mai đến. Tối , bà cho tôi ăn một bữa thỏ no căng.

Lên giường, mẹ xoa lưng, hỏi:

“Trân, từ mai ngủ riêng không?”

ngủ riêng, vì “con có cha, bảy phải ngủ một mình”.

Tôi tám rồi, nhưng tôi nghĩ chắc không phải vì … Liệu có phải vì – tôi sắp có cha?

Tôi ngập ngừng:

“Mẹ… con sắp có cha thật sao?”

Có mẹ đã tuyệt lắm. Nếu có thêm cha mua kẹo… chắc là thần tiên.

Mẹ gật.

Không cần nói, tôi hiểu. Tôi lớn rồi. Tôi , mỗi lần ăn, chú nhìn mẹ đến quên cả gắp . Anh thích mẹ cả thích .

Hôm sau, chú mang túi cũ, bên trong là bạc miếng và xu đồng. Anh đẩy sang:

“Lễ cưới. Không đủ, tôi tiếp.”

Mẹ đếm rồi nhận ngay.

Nhà anh chỉ là lều tranh, nhà tôi tuy đất nện nhưng chắc . Thế là anh chuyển về.

Ngày cưới, dì Điền dẫn treo đầy đồ đỏ. Tôi với giúp bóc kẹo nhét miệng. Dì bảo kẹo để tôi “đổi miệng” – ăn vào thì phải gọi chú là “cha”.

Tôi ăn khối kẹo, nên khi bái đường, tôi hét “Cha ơi!” vang nhất.

Bàn tiệc tám mặn tám chay – ngon nhất đời tôi.

Mấy bà thím nhai nhiều chuyện.

Một bà – từng mai mối – khó coi, lầm bầm:

“Cưới bà già xấu xí, thằng chắc ngu.”

Bà thím nhà trưởng thôn trừng mắt:

“Ngày vui, không ăn thì cút.”

Một bà khác chen:

“Già thì sao? Già có kinh nghiệm. Em Vũ có phúc ghê, 26 chồng trẻ cường tráng. Nhìn cơ bắp kia, tối nay e giường sập.”

nói, dì Điền đã bịt tai tôi. Tôi muốn nói “khỏi bịt, con hết rồi”.

Mà giường cha mới đóng, chắc chắn lắm, sập đâu.

15

Có cha, có mẹ, có con – thành gia đình trọn vẹn.

Trọn vẹn rồi thì việc chính là , , .

Có , xây nhà gạch, ăn nhiều, áo nhồi bông.

Tôi bé, chủ yếu do cha mẹ .

Mẹ may áo giày đem bán.

Cha thì giỏi – đóng đồ gỗ.

Cha kể, 14 đã cao lớn, cha mẹ nuôi sợ, tống học nghề mộc. Ông thầy đánh mắng, bắt làm không công tám năm.

Học xong, thôn tôi có “đứa trẻ hoang”, cha đổi thành Lưu, định tới nuôi tôi.

Có lẽ trời thương, cho cha gặp mẹ, một mái ấm thật sự.

Cha bày hàng ở chợ, cả đồ gỗ lẫn áo mẹ làm. Nhưng hồi chưa danh phận, mẹ ít .

Giờ thành vợ chồng, mẹ dắt tôi xem.