4

10

Sáng sớm, mẹ dắt tôi tới khi Thanh Sơn chưa ra khỏi cửa.

Cửa anh đóng, mẹ giữ không cho khép:

“Hoặc để chúng tôi dẹp nhà cho anh, hoặc kéo hết củi về. Tự chọn đi.”

Anh sững lại, gãi đầu, gì, bỏ đi.

Nhà rách vẫn bẩn, tôi với mẹ mãi ra dáng ở được. Đến bếp, trong nồi ít cháo khê.

Tôi nhăn :

“Xì, nấu cháo cũng khê, chú ăn khổ thế.”

Mẹ đổ ra bát, vừa cọ nồi vừa bảo:

“Dù sao cũng là cơm, để lại cho anh ấy. mai ta bữa .”

Chiều tối, anh về, lại kéo theo một bó củi. Hẳn là sống bằng nghề bán củi.

căn nhà sạch sẽ, mắt anh thoáng mở to, đỏ lên:

“Tôi… tôi thêm ít củi cho hai .”

Mẹ lắc đầu:

“Anh Thanh Sơn, việc này chúng tôi không làm không. nhà xu, hôm nay quá mệt thì hai mươi. Từ nay định kỳ , coi trừ nợ đống củi, cho đến hết. Anh đồng ý chứ?”

Anh gật.

Mẹ lại :

“Tôi anh nấu ăn kém. Hay để tôi nấu hai bữa cho anh, nhưng gạo rau anh phải chuẩn bị. Tôi bảo Trân đem sang, mỗi xu. Được không?”

Anh vẫn gật, ít lắm.

Về nhà, mẹ lấy que nhúng tro đen lên cột hai dài:

“Một xu. Đủ bốn mươi lăm là trả xong nợ.”

11

năm , mẹ con tôi , cộng thêm nấu ăn, hơn tháng là trả được một sân đầy củi.

Anh Thanh Sơn cũng tài, núi không củi, được thỏ, gà rừng. Hai ba hôm lại đưa một con nhờ mẹ nấu.

Thịt hiếm, ta được đều đem bán, anh thì chịu ăn, bảo sao khỏe.

luộc nước thôi đã thơm, mẹ khéo: rán cho ra mỡ, kho với tương đậu. Mùi thơm bốc lên, tôi chạy vòng quanh chó con, hít hít mãi.

Dĩ nhiên, thịt của ta, mẹ không lấy một . tôi thèm, bà bỏ thêm củ cải, cải bắp nhà mình, cho “ăn ké” chút vị.

Vậy mà lâu sau, Thanh Sơn lại đến.

Tôi vừa thịt sang, tối đó anh bưng bát tới, trong đùi gà, cánh gà, mấy thịt.

Anh đổ nồi rau của nhà tôi, tôi:

“Tôi ăn không hết. Trẻ con phải ăn thịt lớn.”

Mẹ lập tức muốn gắp trả:

“Thời buổi này dư thịt. Anh mà làm vậy, tôi không dám nấu cho nữa.”

Anh giữ bát, cứng lại:

“Không cho thì tôi nấu khê, khê tôi cũng sang. Dù sao trẻ con không thể không ăn thịt.”

12

Chú Thanh Sơn giữ cái bát, không cho mẹ gắp thịt ra, cứng cỏi:

“Không nấu thì tôi nấu khê, khê tôi cũng đem . Trẻ con không được không ăn thịt.”

Mẹ không chịu thua, bèn thôi không nấu cho anh nữa. dè thật sự, cách hai hôm anh lại một phần thịt khê khét .

Khó ăn dã man, vậy mà anh cũng không đem về, chúng tôi phải nín thở ăn cho hết.

Ông chú ngang bướng quá, mẹ đành chịu thua, lại nấu cơm cho anh. Nhưng thay vì mỗi xu, bà ba gạch một – xu thôi.

đầu rơi.

Khi đã ngập đến bắp chân, tôi bữa cơm cuối cùng của năm sang cho anh. Những phần sau, đành chờ xuân sang tiếp.

Nhưng hôm sau, tiếng gõ cửa.

Thanh Sơn đứng ngoài, tay ôm thịt xông khói, ngượng nghịu nhìn mẹ:

“Tôi không để bé Trân đưa nữa… Tôi tự sang ăn, được không?”

Trên nền trắng tinh, in dãy dấu chân sâu. Thứ dễ làm tôi ngã, dưới chân anh lại nghe lời, tạo cảm giác thật an toàn.

Tôi lắc tay mẹ nũng nịu:

“Mẹ ơi, cho chú sang đi, tự nấu thì phí thịt lắm.”

Mẹ nhìn hai đứa tôi ngốc nghếch, bất lực thở dài:

“Thôi được, biết trẻ con cần ăn thịt… ta nấu cho.”

Thế là từ đó, chú Thanh Sơn ở nhà tôi một lâu hơn.

Ghế hỏng – anh đóng lại.

Mái ngói nặng – anh trèo lên .

thế, mẹ nỡ để anh đón giao thừa một mình. Chúng tôi ba gom góp lại, thành ra một cái Tết ấm áp.

Dì Điền chai rượu chồng mua, mẹ rót cho anh hai chén. Uống , anh đỏ rực, dựa cột hiên cười ngốc, nghe pháo nổ ngoài sân.

Tôi từng chú Lưu say – say nhiều. Tôi bèn tranh thủ hỏi:

“Chú Thanh Sơn, sao nhất định con ăn thịt? Con dễ thương quá à?”

Anh xoa đầu tôi, dịu dàng cười:

“Chú nhìn con, nhìn chính mình hồi bé… Chú muốn cho nó ăn thịt.”

Hóa ra say thật sự lắm lời.

Anh thế dựa cột, lảm nhảm nửa đời mình.

Anh , vốn không gọi là Lưu Thanh Sơn, mà tên là… “Không Muốn”.

Giống hệt tôi, ba tuổi đã mất nhà. Nhưng thảm hơn tôi, vì tôi tuy không nuôi, nhưng cũng đánh đập.

anh là con trai, bị bán cho nhà hiếm muộn. lẽ từng được thương một chút, nhưng không nhớ nữa – vì ngay năm sau, họ sinh con trai.

Thầy bói bảo: “Phải nuôi thằng bé mồ côi, thì con ruột lớn.”

lẽ thầy tốt bụng, nhưng cha mẹ nuôi thì ác. Họ cho anh ăn thừa, làm nặng, thường đói đến nỗi bàn tay trong cổ họng muốn chộp đồ bỏ .

Đặc biệt tết đến, mùi thịt khắp thôn, anh lại được chia nổi .

Anh thèm, thèm đến mức mơ cũng cầu Bồ Tát cho ăn một thịt.

lẽ Bồ Tát nghe được – năm đó anh bị đuổi núi củi, gặp thỏ chạy , anh đuổi mãi không được, nóng ruột liệng khúc củi – con thỏ gục.