1.
Sáng sau, Linh đánh thức bằng một thứ âm thanh quen mà lạ – tiếng gỗ khô vang đều đều từ phía làng. Không có tiếng gà gáy. Không chó sủa. là tiếng vọng vào như gõ lên lòng n.g.ự.c người.
Cô mở cửa.
ngoài sương mỏng hơn , làng vẫn lạnh lẽo. Người dân đang tụ về giữa , tất mặc đồ trắng. Áo dài trắng, váy trắng, trùm đầu trắng. Không son, không phấn. Phụ nữ đứng phải, trái. Không bóng dáng trẻ con.
Không .
có tiếng , và âm thanh bàn chân trần dẫm nhẹ lên nền đất sẫm màu.
Một lát sau, Thảo – người phụ nữ chủ nhà Linh tá túc – gõ cửa.
“Cô dậy rồi à? nay là ngày Khai .”
“Khai… ?” Linh hỏi, dù cô đã lờ mờ đoán ra.
“Ừ. Một bé gái trong làng đủ tuổi. nay con bé sẽ … đón đầu tiên. Cô muốn xem không? Khách lạ hiếm khi dự.”
Khu giữa làng đã bày sẵn một bệ đá thấp, trên đó là một chiếc lụa trắng thêu viền quanh, cạnh là chén ngọc và một bát thủy tinh trong vắt.
Một bé gái đưa lên.
Tám tuổi, tóc tết b.í.m , mắt to run rẩy. Em nhỏ thó trong tà áo lễ rộng hơn người, chân đi không vững. người vai em, không mạnh tay, dứt khoát.
Một già từ trong nhà chính bước ra.
Áo choàng dài chấm gót, vải màu mốc xanh . đội cao, tay cầm trượng gỗ có hình mắt ở đầu. Trên tay trái là vòng bùa đỏ, cổ đeo chuỗi ngọc đã ngả màu.
Linh lạnh sống lưng khi mắt ta quét mình. Một nhìn không có mạch m.á.u – như thể mắt đã quá cũ, từng quá nhiều nước mắt.
“Đây là lễ Khai cho bé Lành, tám tuổi, con gái thứ của dòng họ Đinh.”
“Bé đã đủ ba năm không cười, không rơi . Nay đủ tuổi hiến giọt đầu tiên.”
“Một giọt cho sơn thần.”
“Một giọt cho mẹ cha.”
“Một giọt cho người ban .”
Người dân gật đầu đồng loạt như đã học thuộc lòng. Không thêm.
2.
Một người tiến lên, cầm theo bát thủy tinh và trắng.
Người đầu tiên tiến tới – lướt má bé gái rồi… tát thẳng tay.
Bé ngã khuỵu. Không khóc.
Người thứ đến gần – rút kim nhỏ chích vào bắp chân em. Máu ứa ra, đỏ thẫm trên làn da trắng.
Bé gái rít lên, mắt ngấn nước, vẫn cố kìm.
Tiếng ngưng. Không nhúc nhích. Tất như dán mắt vào gương mặt đứa bé đang run.
Một người nữa bước lên. Không . nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay bé một vết d.a.o lam mảnh.
Đó là giọt nước mắt đầu tiên.
Nó rơi xuống mép trắng.
già gật đầu. Người hứng lấy giọt , nhúng phần vừa thấm nước mắt vào bát thủy tinh.
Linh nín thở.
Trong tích tắc, nước mắt trong suốt lóe kim, rồi tan chảy như một giọt thủy ngân có màu… ròng.
Tiếng vang lên ba tiếng.
đồng loạt vỗ tay.
Người trẻ mang một sợi dây chuyền có mặt ngọc thô đặt lên cổ bé. Một người khác bế bé xuống – gọn như nâng một cái tượng nhỏ vừa hoàn thành.
Bé không . Không mếu, không khóc nữa. nhìn thẳng về phía trước với mắt trống rỗng.
Một người phụ nữ cạnh Linh khẽ thì thầm:
“Con gái biết … là con gái tốt.”
Linh quay lại, người đã hòa vào đám đông.
3.
Sau lễ, khi người dân đã tản bớt, Linh đứng lại ở mé . Trong cái im lặng đặc sệt như khói , cô một bóng nhỏ lấp ló sau cột nhà sàn – chỗ sáng không chạm tới.
Là cô bé .
Mái tóc ngắn, mặt tròn, mắt sâu hoắm như chứa đêm đen.
Linh giật mình. Cô không bé đứng đó lúc nãy.
“Chị Linh…”
Giọng bé vang lên, rất khẽ. Như vọng nước.
“Ừ?” Linh bước lại gần.
“Em tên… Tý Anh.”
“Em ổn chứ?” Linh cúi người, khẽ đặt tay lên vai bé. Da thịt… lạnh băng, khô như sáp.
“Em… sắp bị đưa đi làm lễ rồi.”
Giọng bé không hẳn là sợ.
Nó giống như một lời nhắc… lặp lại, văng vẳng từ quá khứ.
“Em sợ à?”
“Không phải sợ đau…”
“ là… em không muốn khóc.”
“Họ nếu em khóc ra , thì sẽ đẹp… sẽ ngoan… sẽ mang thêu…”
Rồi bé ngước lên nhìn Linh.
mắt … không có phản chiếu.
Không bắt sáng.
Như mắt từ trong mơ.
“Chị ơi…”
“Em không muốn nước mắt của em.”
“Em đã cố nó lại… … em không nhớ em bao lâu rồi…”
Linh khựng lại. Tay cô vô thức buông khỏi vai bé.
Không có mạch đập.
Không có hơi thở.
Cái lạnh thấm ngược vào n.g.ự.c cô như một giọt nước đá thả vào tim.
Cô định đó, thì bé đã lùi lại, bước vào bóng tối phía dưới sàn nhà – nơi không đứng, không đi .
Không một tiếng động.
Không tiếng chân, không tiếng vải sột soạt.
Cô bé… không để lại bóng.
Lá bùa chấnyểm trong áo Linh run rẩy lần nữa.
Không phải vì gió.
Mà là vì Linh vừa chuyện với thứ không còn ở trần thế.
Và nó… vẫn đang chờ cô trả lời.
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!