Ngoại truyện – Nếu Có Kiếp Sau

Nhiều năm sau, căn gỗ giữa rừng thông đứng .

Mái mục nát, cửa sổ bong sơn, mùi mốc len vào thớ gỗ. ngăn tủ gác mái, chiếc hộp nhạc cũ – hình vuông, màu bạc, bị trầy xước vì thời gian.

nhớ rõ chiếc hộp đến từ đâu. chủ cuối cùng của căn cậu sinh viên kiến trúc. Cậu rời đi từ lâu, để lại vài cuốn sách, giá vẽ gãy chân và cuốn sổ dám mở.

Căn giờ nơi cho ta mượn làm bối cảnh chụp ảnh. đôi khi, vào những chiều mù sương, ta kể rằng thể nghe bản nhạc nhẹ vang lên – dù mở hộp. Giai điệu ngắn, chậm rãi và buồn. Như khúc ru dành cho ký ức.

—

Ở thành phố khác, viện bảo tàng nhỏ về nghệ thuật trưng bày tác phẩm tên.

Bức chì treo khung gỗ cũ – chữ ký, ngày tháng, ghi chú nhỏ bên dưới:

“Gửi chưa thuộc về thế giới này.”

hai đang ngồi trên ghế đá, giữa khu rừng phủ đầy sương. Cả hai đều gương mặt. ngắm cũng cảm … như họ ở đâu . giấc mơ, hồi ức, hay đơn giản… khoảnh khắc mình yêu đến lời nào để nói.

—

cô bé đến xem , đứng lâu. Rồi quay sang hỏi bà:

“Họ vậy ạ?”

“ hai yêu nhau. rời đi.”

“Rời đi đâu ạ?”

“Sang nơi tiếng gọi. ở lại, đợi…”

“ kia… quay lại ?”

Bà cụ trả lời ngay. mỉm cười.

“Chẳng biết cả. ta nghĩ… họ gặp nhau. những giấc mơ nhớ khi tỉnh dậy.”

—

Chiều hôm , góc quán trà nhỏ nép mình bên đồi, đàn ông tóc lấm tấm bạc ngồi mình, cầm cuốn sổ cũ bọc da.

Anh mở trang đầu.

nét vẽ nhẹ: bờ hồ, hàng thông, ghế đá. ký tên.

Anh đặt lên bức vẽ, khẽ vuốt theo đường nét, rồi mỉm cười – nụ cười nhẹ, dành cho cụ thể.

Trên ngón út của anh, sợi đỏ mảnh, gần như dưới ánh hoàng hôn.