Chương 11

Cơn trưa bất chợt một điềm báo. kính phòng khám mờ vì hơi nước. Thanh đang lau khô cho một mèo hoang thì nghe tiếng gõ gấp gáp.
Cô mở . .
Tóc anh ta ướt, áo sơ mi dính chặt vào , hoảng loạn vừa chạy cả một quãng dài.
“Anh gặp em.”
“ gì?” Thanh lạnh nhạt.
“ cũ. mới. Em… nghe anh không?”
Cô nhìn anh vài giây. Rồi lùi vào trong.
Anh vào, đứng giữa căn phòng ngập mùi thuốc sát trùng mùi lông thú.
“Anh sai rồi, Thanh.” Giọng anh run. “Rất sai. Không bỏ rơi em em bệnh, còn dùng em để kể một câu giả tạo… để chú ý.”
“Em .” Cô , cầm tiếp cái khăn đang dang dở. “ em không nghe lời xin lỗi. Không còn nữa.”
“Em từng anh .” lên một . “Em từng gọi anh nhà.”
Thanh dừng tay. Ngẩng lên, cô ráo hoảnh.
“Vì em từng tin vào một căn nhà không móng.”
Anh cười chua chát. “Anh đã mất em rồi, phải không?”
“Không. Anh chưa từng em. Anh cái bóng của em, gái luôn cố gắng trở thành anh muốn.”
“Anh vẫn em.”
“Anh bản thân anh trong ở bên em. cái hình ảnh cô gái trung thành giữa cơn dịch để anh chụp lại kể với thiên hạ.”
“Anh không cố ý. đó anh… hoảng sợ. Anh không em sẽ sao.”
“Không. Anh rõ. anh chọn tắt điện thoại.”
im lặng. Một sau, anh móc từ túi một chiếc máy ảnh nhỏ.
“Anh vẫn giữ bức ảnh cuối cùng em gửi. Em cười. đằng sau lọ thuốc hạ sốt. Anh không dám nhìn nó lại suốt hai năm.”
“Vậy thì vứt nó .” Thanh , giọng mềm chắc. “Những ký ức dây xích, giữ lại khiến không thể tiếp.”
Anh siết chặt tay. “Cho anh một cơ hội… một lần thôi.”
Thanh nhìn ngoài trời. bắt đầu rơi mạnh hơn.
“Nếu quay lại thời điểm đó… anh sẽ làm khác chứ?”
“Anh thề.”
“Còn em…” Cô quay lại. đối . “Nếu quay lại, em vẫn sẽ chọn anh.”
sững .
“Vì rồi mới buông bỏ.” Cô tiếp. “Em vấp ngã đó. nỗi đau đó. Để hiểu rằng: không phải khiến tim rung động nhất, không bỏ khi yếu đuối nhất.”
Ngoài trời, sấm nổ xa xa.
tới, quỳ xuống.
“Tha thứ cho anh.”
Thanh lùi lại nửa .
“Em đã tha thứ từ lâu. tha thứ không nghĩa giữ lại.”
Anh gục mặt xuống sàn. Cô quay , mở .
“Đừng viết về em nữa.” Cô nhẹ . “Đừng biến em thành nhân vật. Em thật. Em đau thật. em sống thật.”
đứng dậy, lặng lẽ giữa .
Thanh khép . Căn phòng lại yên tĩnh.
Cô ngồi xuống bên mèo nhỏ, vỗ nhẹ lên lưng nó.
“Em thấy không? những thứ tưởng vết thương, hóa bài học.”
mèo kêu khẽ. Thanh mỉm cười.
Ngoài kia, vẫn rơi. trong lòng cô, bầu trời đã bắt đầu trong trở lại.