Chương 3 – Sợi dây dối trá

Sáng sau, ánh nắng xuyên qua khe cửa sổ chiếu mặt, tôi choàng tỉnh. Trên bàn vẫn bừa bộn những hộp cơm trống và lon sữa dở. Tôi dậy, nhất thời không phân biệt nổi: đêm qua là mơ hay thật?

Tôi đưa lên ngực. Nhịp tim vẫn bình ổn, hơi thở không nặng nề. Tất đều rõ ràng: tôi hoàn toàn khỏe mạnh.

Một ý khủng khiếp len lỏi: Vậy hai mươi mấy qua, tôi bị lừa ?

…

Tôi từng mảnh ức tuổi thơ. Những chuyện lúc nhỏ vốn tưởng bình thường, nay nhìn đều lộ rõ sơ hở.

Có lần tôi mười tuổi, trong buổi sinh nhật lớp, cô bạn thân nhất cố tình nhét tôi một viên socola, cười ranh mãnh:

“Cậu thử ăn đi, ngon lắm.”

Tôi chưa kịp cho miệng lao tới, hất phăng viên kẹo xuống đất. Ánh bà hoảng hốt, bàn run rẩy nắm chặt lấy tôi:

“Muốn c.h.ế.t à? Quên con bị bệnh tim rồi ?”

ấy, tôi khóc nấc nghẹn. Bạn bè đứng xung quanh cười cợt, có đứa thầm:

“Thật tội, ngay socola cũng không được ăn.”

Tôi cúi đầu, thấy xấu hổ phạm tội tày đình.

giờ … nếu tôi thực sự bệnh tim, chỉ ăn một viên kẹo nguy hiểm thế? Hay đó chỉ là một cái cớ?

…

ức khác ùa về. mười hai tuổi, tiết thể dục lớp tập chạy. Tôi lén tham gia, mới chạy được nửa vòng đầu óc choáng váng, ngã xuống đất. giáo hoảng hốt đưa tôi phòng y tế.

vội , thay vì hỏi han, nói ngay trước mặt :

“Con bé này bẩm sinh yếu, không vận động được. Từ nay miễn cho .”

gật đầu đồng ý, tôi đó, run rẩy tin rằng mình thực sự không thể. giờ : có phải tôi ngã vì bệnh, hay chỉ vì… quá đói, quá thiếu dinh dưỡng?

Một đứa trẻ chỉ ăn luộc với cơm trắng, làm có sức để chạy nổi?

…

Những mảnh vụn ức chồng chất lên nhau, dần hình thành một sự thật tàn nhẫn:

không hề bảo vệ tôi. Họ trói buộc tôi.

em ?

Tôi in cảnh hả hê cầm cánh gà, đưa sát mũi tôi, ăn cười:

“Chị đúng là không có phúc phần, đời chỉ biết ăn thôi.”

cạnh, không hề ngăn cản. Trái , bà gắp thêm thịt bỏ bát , trách yêu:

“Con lớn cần ăn nhiều mới có sức.”

Tôi đó, trước mặt chỉ có đĩa trụng nước nhạt nhẽo, cảm giác tủi nhục nuốt nghẹn miếng cơm.

Hai mươi mấy , tôi bị biến thành cái bóng yếu đuối, một cái cớ để dồn mọi thứ tốt đẹp cho em .

…

Tối ấy, tôi trong căn phòng im ắng, ôm đầu, cố ngăn dòng suy hỗn loạn. ức cứ lần lượt kéo về, có ai đó cố tình vạch ra từng vết sẹo.

Tôi đôi run rẩy của khi ép tôi ói ra miếng trứng gà bảy tuổi. tiếng thản nhiên nói với cô: “ bẩm sinh yếu.” ánh em khi nhìn tôi ăn , ánh thương hại khoái trá.

Mỗi hình ảnh đều một sợi dây, quấn quanh cổ, quấn quanh ngực, khiến tôi ngạt thở.

Cuối cùng, tôi bật khóc, lần này, nước không chỉ vì tủi thân. pha lẫn phẫn nộ.

Tôi nhìn gương, thấy đôi sưng đỏ của mình phản chiếu. Tôi khẽ nói:

“An Nhi, họ lừa mày đời. từ nay… không ai được phép lừa mày nữa.”