Chương 8

Sáng hôm sau, gia đình thức dậy sự mệt mỏi. Không ngủ nổi sau cảnh tượng đêm qua. Trên nền sân , dấu chân bùn vẫn , in rõ ràng cửa vào kéo ra tận phía trang. Mưa đêm cũng không xóa được , ngược khiến hằn sâu hơn, vết thương khó lành.

Mẹ ngồi bần thần, nhìn chằm chằm dấu chân , đôi mắt đỏ hoe:

“Đấy… không buông đâu. ta… làm gì sai? Tại sao đeo bám thế này?”

Bố im thật lâu, rồi đứng dậy. Ông quyết định sang gặp ông , người lớn tuổi nhất làng, mong tìm được lời giải.

Ông tiếp tôi gian cũ kỹ đầy mùi khói hương. Nghe xong câu chuyện, sắc mặt ông trầm xuống. Ông rít một hơi thuốc lào , rồi nói chậm rãi:

“Các người… động vào rồi.”

Tôi rùng mình, chưa kịp hiểu, thì ông tiếp:

“Ngày xưa, chỗ vốn không trang. một vùng cấm, nơi dân làng gọi Huyệt Thổ. Người xưa tin rằng dưới lớp giam giữ linh hồn c.h.ế.t oan, không siêu thoát được. lỡ đào , chôn cất lên … đều sẽ gọi về.”

Mẹ tôi tái mặt:

“Nhưng… của cha tôi, ông nội bọn trẻ… tôi chỉ theo thầy địa lý mà chọn chỗ thôi. Sao …?”

Ông lắc đầu, giọng khàn hẳn đi:

“Thầy địa lý … có lẽ không biết. các người, khi đặt lên , mở cửa. Kẻ đứng lên dưới … không ông cụ, mà một linh hồn giam giữ. mượn hình bóng để trở thành người khách tìm tế vật.”

tôi c.h.ế.t . Hóa ra đầu đến cuối, tôi không hề gặp người thân trở về, mà một hồn ma giam, đội lốt, lừa gạt.

Tôi nhớ từng chi tiết: ánh mắt lạ lùng, mùi ẩm mốc, nụ cười méo mó… tất chưa bao giờ hình ảnh quen thuộc của ông nội.

Bố siết chặt nắm tay:

“Vậy làm thế nào để buông tha? tôi đâu thể mãi cảnh này.”

Ông im hồi lâu, rồi thở :

“Có hai cách. Một rời khỏi mảnh vĩnh viễn, cắt đứt với nơi chôn . Hai … tế lễ một mạng để đổi lấy yên ổn cho .”

Căn phòng chìm im . Lời ông một nhát búa giáng thẳng vào tim.

Mẹ bật khóc:

“Không… không thể nào! Sao … hi sinh một người?”

Ông chỉ lắc đầu, giọng tiếng than:

“ luật của . xưa đến nay… ở gần vùng đều biết. Có gia đình… biến mất không dấu vết. nuốt họ.”

Trở về , nấy đều nặng trĩu. Mỗi tiếng gió rít qua khe cửa cũng khiến lòng tôi thắt . đầu, câu nói “một mạng để đổi lấy yên ổn” lặp đi lặp , ám ảnh tiếng trống tang.

Đêm xuống, tôi nghe tiếng thì thầm trang vọng về, khẽ khàng, kéo :

“…một người thôi… chỉ một người thôi…”

Ngọn đèn dầu chập chờn, bóng tối căn dày đặc thêm. Và ở ngoài kia, nơi trang lún sâu, dường người khách đang kiên nhẫn chờ đợi.