Chương 3

6

Không khí trong bỗng trở nên gượng gạo.

Phương Lâm lại tới, cầm một ly rượu, hòa vào câu mọi người như chẳng có gì xảy ra.

Đã bao nhiêu năm rồi, cái gì không quen thì cũng phải quen thôi.

Có lẽ là vậy.

Phương Văn Phàm không còn hiếu động như trước, chỉ ngoan ngoãn ngồi cạnh ba.

Thỉnh thoảng có người hỏi nó là con nhà ai.

Nó sẽ chỉ vào Phương Lâm, nói: “Đây là ba con.”

Rồi lại chỉ sang tôi: “Đây là mẹ con.”

Bữa tiệc nhìn chung cũng khá vui vẻ, bao nhiêu năm không gặp, mọi người chủ yếu kể mấy năm và nhắc lại mấy trò ngốc nghếch hồi đại học.

Bây giờ nghĩ lại, đều đã trải cả rồi, chỉ còn cười xòa.

Nhiều bạn uống nhiều quá, rời còn cần người dìu.

Tửu lượng của tôi không tốt, uống chẳng bao nhiêu.

Phương Lâm thì uống khá nhiều, đỏ bừng, nhưng trông tỉnh táo.

nôn nao muốn vào nhà vệ sinh, tôi dìu cô ấy đi.

Nôn xong, súc miệng, như lấy lại tinh thần.

Cô đặt tay lên vai tôi, :

“Trâu Lang, cậu và Phương Lâm thật sự kết thúc rồi à?”

Tôi nhìn cô, gật đầu.

thở dài, quay đi.

“Đúng là đáng tiếc. Hồi hai người yêu đến sống chết, chẳng lẽ đều là giả?”

“Không phải giả, chỉ là… bây giờ không còn nữa.”

Tôi đáp.

Ánh mắt đầy chân thành.

“Trâu Lang, cậu cũng hơn ba mươi rồi. Có những , liệu có thể vì xưa mà , nó trôi đi được không?”

“Con cũng đã lớn, cậu thật sự nỡ à? Vợ chồng có va cũng bình thường, nhất là hai người còn ở bên nhau lâu như thế. Nói thật, có đôi nào đi đến bạc đầu mà chưa từng cãi vã đâu.”

Tôi định miệng, nhưng lại nói tiếp:

“Thực ra tớ lén nói cậu , buổi họp lớp hôm nay là do Phương Lâm đứng ra tổ chức. Anh ta còn dặn phải mời cho bằng được cậu. Thế có nghĩa gì, chẳng phải anh ta còn nhớ cậu, muốn xin lỗi à?”

Nghe cô ấy nói xong, tôi chậm rãi đáp:

“Đúng là đi đến cuối đời nhau không hề dễ. Nhưng cậu cũng , đàn ông cần được thấu hiểu, thì phụ nữ như tớ cũng cần được đáp lại . Chứ không phải cứ cho đi mãi mà không được hồi đáp. Tớ thật sự mệt rồi.”

“Tớ và Phương Lâm… thật sự không còn khả năng nữa.”

gật đầu, không nói thêm.

“Trâu Lang, cậu thật sự can đảm. Hai mươi tuổi, dám yêu hết mình, từ tất cả. Ba mươi tuổi, cũng dám buông tay, sống cho chính mình.”

Tôi vỗ nhẹ vai cô ấy, cùng ra khỏi nhà vệ sinh.

Mọi người dần giải tán.

Phương Lâm và Văn Phàm đứng ngoài cửa.

đi ngang Phương Lâm, lắc đầu, nói gì rồi rời đi.

Phương Lâm quay lại, mắt hơi đỏ, cả gương không vì men rượu hay vì gió lạnh.

“Mẹ, mẹ đưa tụi con về đi. Ba say rồi.”

Văn Phàm níu vạt áo tôi, năn nỉ.

“Tôi gọi xe cho hai người.”

Tôi lấy điện thoại ra.

Phương Lâm nghẹn gọi tên tôi:

“Trâu Lang!”

Tôi ngẩng lên, phải ánh mắt anh.

Gió lạnh thổi tung mái tóc anh, rối bời.

“Hoặc là hôm nay em đưa tụi anh về, hoặc anh gọi cho , cô ấy đến đón anh và Văn Phàm.”

Anh đưa màn hình điện thoại cho tôi xem, đúng là đang tới số của .

“Mẹ, mẹ đưa tụi con về đi, con không muốn cô đón!”

Văn Phàm òa khóc, ôm lấy chân tôi.

Tôi nhìn hai cha con một cái, rồi quay đi, mắt hướng về phía trước.

“Tùy.”

Phương Lâm khựng lại, loạng choạng một , rồi cười nhạt, bấm gọi cho .

Chẳng mấy chốc, cô ta đến.

Phương Lâm ngồi vào xe của .

Văn Phàm ôm lấy chân tôi, khóc nấc.

Gọi tôi đến khản cả .

“Đi đi.”

Tôi nói.

“Con không đi, con muốn mẹ.”

Văn Phàm khóc càng dữ, tiếng nghẹn ngào xé .

Phương Lâm hạ kính xe, nghiêm :

“Phương Văn Phàm, lên xe.”

Thằng bé còn nức nở, mắt không nỡ rời tôi, nhưng cuối cùng cũng chậm chạp lên xe của .

Tôi cũng bắt một chiếc xe về nhà.

Trên đường, tôi cửa kính, gió lạnh cuốn đi men rượu còn sót.

Cái lạnh len lỏi vào từng khe áo, khiến tôi kéo thêm lớp áo khoác.

Về đến nhà, tôi bất ngờ phát hiện hồ điệp lan đã nở hoa.

Những cánh hoa tím nhạt chấm trắng, tựa đàn bướm đang bay.

Tôi khẽ vào, thật đẹp.

Thì ra, nhìn thấy thứ mình dốc chăm sóc kết trái nở hoa, giác trọn vẹn lại như vậy.

Một cơn gió thoảng , cánh lan mơn man vào ngón tay tôi.

có phải là sự đáp lại dành cho tôi không?

Kể từ , tôi yêu thích trồng cây.

Từ to đến nhỏ, từ loại thường đến loại hiếm, tôi mua về đủ cả, đặt khắp nhà.

Tôi lên mạng tìm hiểu kiến thức, ghi chép cẩn thận, chăm sóc đúng cách.

Và chúng lớn lên từng ngày, trong sự chăm chút của tôi.

7

Một ngày nọ, tan làm về đến nhà, ngoài cửa vang lên tiếng gõ dồn dập.

Tôi cửa.

Là Phương Lâm và Phương Văn Phàm.

Mắt Phương Lâm đỏ ngầu, lại còn thoang thoảng mùi rượu.

“Có gì?”

Tôi không sao họ lại tìm được địa chỉ của tôi, liền hỏi.

Phương Lâm không trả , cứ thế xông vào nhà tôi.

Anh ta lần lượt đi vào ngủ, tắm, bếp.

Chỗ nào đi cũng bị lục tung.

Tiếp anh lao đến khách, điên cuồng lật tung gối sofa, đệm ghế.

Đồ dùng cá nhân, chăn gối, sofa bị vứt tán loạn khắp sàn.

Ngẩng lên, ánh mắt chúng tôi nhau.

Phương Lâm trừng to mắt, miệng lẩm bẩm:

“Em giấu anh ta ở đâu? Sao lại không có một chút dấu vết nào?”

Anh ta run rẩy túm vai tôi.

Tôi hất mạnh ra.

“Tôi không ngoại , cũng không có người khác. Nơi này chỉ có một mình tôi ở, không có ai hết.”

Đôi mắt đỏ hoe, anh ta nghẹn ngào.

“Không thể nào, không thể nào… Tôi thật sự không hiểu, tại sao em lại chúng tôi. Tôi thật sự không nghĩ ra nổi.”

Nói rồi, Phương Lâm ngã ngồi xuống sàn, lẩm bẩm:

“Em chẳng phải đã rất yêu tôi sao, chẳng phải cũng rất yêu Phương Văn Phàm sao? Sao có thể nói là được?”

Anh ta gào lên.

Tôi kéo Văn Phàm, vốn đang đứng ngoài cửa, vào trong rồi đóng lại.

“Em chẳng phải từng sợ nhất là tôi rơi nước mắt sao? em khóc, em nói tim em cũng đau, em nói em khóc, tôi sẽ đồng ý mọi thứ em.”

“Giờ thì tôi cầu xin em, hãy cùng chúng tôi về nhà đi, Trâu Lang.”

Lần này, anh gọi tên tôi bằng khẩn cầu.

Ngày trước, tôi đúng là sợ nhất thấy Phương Lâm buồn, cũng từng đau lắm anh rơi lệ.

Nhưng giờ thì không.

giác đã không còn nữa.

yêu vốn có thể bị thời gian mài mòn.

Mà người trước tiên nó mòn đi, chính là Phương Lâm.

Yêu hay không yêu, thật sự quá rõ ràng.

Từ lúc anh không còn bắt máy điện thoại của tôi.

Từ lúc anh chỉ cười nhắn tin người khác.

Từ lúc tôi nói chẳng lọt vào tai anh.

Từ lúc anh tháo nhẫn cưới xuống.

Từng nhỏ ấy xảy ra, đều đã báo trước hồi kết của chúng tôi.

Mà người đầu tiên hết giác, người đầu tiên buông tay, chẳng phải chính anh sao, Phương Lâm.

Trong tôi dấy lên bao suy nghĩ, nhưng ngoài chẳng nói gì.

Phương Lâm khóc, chẳng còn giống người đàn ông mạnh mẽ, quyết đoán thường ngày nữa.

“Anh đã treo lại ảnh cưới rồi, chúng ta bắt đầu lại được không?”

Anh nắm tay tôi, nước mắt ướt đẫm gương .

Tôi rút tay về, bình thản:

“Không còn quan trọng nữa.”

Đêm , tôi hai cha con ngủ tạm ở khách.

Tôi dọn dẹp lại căn nhà, gần như cả đêm không chợp mắt.

Sáng hôm sau, Văn Phàm dậy còn sớm hơn cả tôi.

ra khỏi ngủ, tôi thấy nó đang đứng trước bệ cửa sổ đầy cảnh.

Nó định vươn tay vào lan hồ điệp.

Tôi ngăn lại:

“Đừng động vào, là thứ mẹ cực khổ chăm mới được như vậy.”

Văn Phàm rụt tay lại, chỉ lặng lẽ nhìn dãy cảnh trước .

Không lâu sau, Phương Lâm cũng tỉnh, trông tỉnh táo hơn nhiều.

“Xin lỗi, đã làm phiền em.”

Rồi anh nhìn sang chỗ Văn Phàm đứng, miệng:

“Bao giờ em bắt đầu thích trồng cây thế?”

Tôi nhấp một ngụm nước, nhìn về phía bệ cửa sổ, đáp:

“Cây cảnh, dễ nuôi hơn con người nhiều.”

“Ngay cả loại được cho là khó chăm nhất, chỉ cần mình tận tâm, chăm sóc kỹ lưỡng, nó cũng sẽ nở hoa hồi đáp.”

Nói xong, tôi thu ánh mắt về.

Phương Lâm nghe hiểu, khẽ cười:

“Ra là vậy.”

“Anh sẽ không làm phiền em nữa. Văn Phàm cũng vậy. Nhưng… nếu có thời gian, em có thể đến thăm con chứ?”

Anh ngồi xuống sofa, dò xét .

“Công ty cho anh một cơ hội đi nghiên cứu ở nước ngoài, e rằng sau này không còn nhiều thời gian.”

Tôi chỉ đáp gọn:

“Vậy thì đi đi.”

Phương Lâm cười khổ, gật đầu.

“Mà anh muốn nói em một câu.”

Anh xoay người lại:

“Anh rất yêu em. Và chỉ yêu mình em.”

“Có lẽ chúng ta cuối cùng cũng không thoát nổi nguyền của thời gian. Nói cùng nhau bạc đầu, thật ra có mấy ai làm được.”

Tôi ngẩng lên:

“Không phải do thời gian. Là anh ép tôi phải rời đi. Là anh buông tay trước.”

Phương Lâm khựng lại, hốc mắt đỏ lên.

Anh quay đi, dắt Văn Phàm.

Văn Phàm nhìn tôi, đến ra đến cửa.

Nó bám cánh cửa, khóc nấc:

“Con không đi! Con không đi! Ba nói sẽ đưa mẹ về, ba lừa con!”

“Con muốn mẹ, con muốn mẹ.”

“Con muốn mẹ ở cùng chúng ta.”

Tiếng khóc của Văn Phàm xé .

Phương Lâm kéo con, cũng nghẹn lại:

“Chúng ta về nhà.”

“ Mẹ, con không cần cô nữa, con chỉ cần mẹ thôi.”

“Sau này con sẽ ngoan, sẽ đánh răng chăm chỉ, không ăn vặt, tối nào cũng đi ngủ sớm, không ăn hải sản, không ba lo lắng, được không mẹ?”

Tôi đã chắc chắn rằng mình sẽ không mềm nữa.

Tôi đã xác định rõ quyết tâm của mình.

Văn Phàm còn nhỏ, chưa hiểu hết mọi .

Nó coi sự nghiêm khắc của tôi là khuyết điểm.

Điều tôi hiểu được.

Nhưng nếu con mãi coi thương và sự chăm sóc của tôi là điều hiển nhiên.

Tôi sẽ lạnh .

Tôi đối xử nó thế nào, nó nên nhận được.

Chứ không phải từng từng lại khiến tôi đau đớn.

Vì thế, cuối cùng tôi không đứng dậy, không ôm lấy Văn Phàm.

Đứa trẻ cuối cùng cũng không thắng nổi người lớn.

Nó bị Phương Lâm bế đi khỏi nhà tôi.

Cánh cửa khép lại, tiếng khóc của nó vọng vào tai tôi.

Buổi chiều, tôi thu xếp hành lý.

Nhìn đám cây cảnh bên bệ cửa sổ, tôi thoáng do dự.

Tôi mang theo vài có thể dễ dàng xách tay lên máy bay.

Những khác, tôi gửi về cho bố mẹ chăm.

Tôi rất tâm.

Vì bất kể là mèo hay chó, chỉ cần giao cho bố mẹ, thế nào cũng béo tốt, khỏe mạnh.

Khoảnh khắc lên máy bay, tôi ngoái lại nhìn thành phố này.

Dù không phải quê hương, nhưng từng là nơi tôi yêu nhất.

Giờ sắp rời xa, có chút luyến tiếc.

Nhưng tiếc nuối thế nào, cũng chỉ có thể buông .

vợ chồng, không chỉ là sự kề cận bình lặng.

Bởi con người ai cũng cần sự đáp lại.

Từ những việc nhỏ nhặt, tôi đã chúng tôi sắp đến hồi kết.

Nhưng tôi không phủ nhận, yêu xưa kia từng đẹp.

Cũng không phủ nhận, lúc bị xua đuổi, tôi đã rời đi.

Trong yêu, ai cũng nên học cách nắm lấy rồi buông .

Còn trẻ con, dễ dàng bắt chước cách cha đối xử mẹ.

Nếu cha yêu mẹ, thì con cũng sẽ yêu mẹ.

tất cả đã trở thành nước đổ khó hốt, những đã …

Chỉ còn là hư không.