6

Sáng hôm sau, bố mẹ chuẩn bị quay quê.

Trước khi rời đi, bố nhìn tôi, giọng trầm nhưng chân thành: “Tiểu , bố xin lỗi. Trước kia bố đã không tôn trọng lựa chọn của con.”

“Bố, thật sự không sao đâu ạ.” Tôi mỉm cười, lòng nhẹ bẫng.

“Không, với bố, này rất quan trọng.” Bố nghiêm nghị, ánh ông không sự khắt khe trước. “Con nói đúng. ta đã đối xử với con và anh con không bằng. Không phải yêu con ít , mà là … ta bị ràng buộc bởi những quan niệm cũ kỹ.”

Lời nói đó một làn gió mát thổi vào tâm trí tôi, gỡ bỏ phần nào nút thắt đã tồn tại từ rất lâu.

“Bố, con hiểu mà. Thay đổi không thể một sớm một chiều. Mình cùng nhau chỉnh, được không?”

Sau khi tiễn bố mẹ lên tàu, tôi gọi điện cho anh trai.

Tôi nói rõ: tôi đồng ý cho anh vay hai trăm nghìn, nhưng phải có giấy tờ vay nợ đầy đủ.

Ngược với dự đoán, anh không phản ứng gay gắt.

“Bố mẹ kể với anh .” Giọng anh có chút trầm xuống, xen lẫn chút áy náy. “Anh xin lỗi đã nặng lời với em trước đó… Anh cứ nghĩ em ở Thượng chắc dễ dàng lắm, không ngờ em phải gồng gánh nhiều vậy.”

“Anh, ai cũng có khó khăn riêng.” Tôi nói nhẹ nhàng. “Em hiểu việc anh cần , nhưng em cũng có trách nhiệm với tương lai của mình.”

“Ừ, anh hiểu .” Anh khẽ thở dài. “Giấy tờ gì em cần, anh sẽ ký. Anh hứa sẽ trả đúng hạn.”

Cuộc trò kết thúc sự yên lòng hiếm có. Gánh nặng năm tôi, đầu tiên nhẹ đi đôi chút.

Một tháng sau, tôi hoàn tất thủ tục mua nhà. thức trở thành chủ sở hữu của một căn hộ cao cấp tại quận Tĩnh An.

Tôi mời bố mẹ lên Thượng dự lễ tân . Không rình rang, không phô trương, là một bữa cơm mật.

Bố đứng trên ban căn hộ, nhìn thành phố trải dài trước .

“Tiểu ,” ông nói, giọng đầy xúc, “bố tự hào con.”

một câu nói ấy thôi, mọi nỗ lực, mọi giọt mồ hôi suốt mười năm qua, đều trở nên xứng đáng.

“ ơn bố.” Tôi cười, hơi cay. “Tất cả những gì con cố gắng, để chứng minh một : con gái cũng có thể giỏi giang, không thua kém ai cả.”

“Bố mẹ lẽ ra phải nhận ra đó từ sớm.” Bố thở dài. “Nhưng định kiến… đôi khi khiến người ta trở nên mù quáng.”

Mẹ từ bếp bước ra, tay vẫn đeo găng cao su: “Tiểu , con vẫn giữ ý định không kết hôn thật à?”

Tôi mỉm cười, không né tránh: “Không phải không muốn, là con không vội. Nếu gặp được người phù hợp, con vẫn muốn xây dựng đình. Nhưng nếu không, con cũng có thể vui vẻ một mình.”

Mẹ gật đầu, đầu không càm ràm mọi trước.

“Được . Miễn là con hạnh phúc. Mẹ tôn trọng lựa chọn của con.”

Câu nói đó — đơn giản, ngắn gọn — là sự nhận mà tôi chờ đợi suốt mười năm.

Tối hôm ấy, đình tôi ngồi quây quần bên mâm cơm căn nhà mới.

Anh trai nâng ly, ánh chân thành: “Tiểu , ơn em đã giúp anh. Anh hứa sẽ trả đủ, không thiếu một xu.”

Tôi cũng nâng ly: “ ta là người một nhà, giúp nhau là nên làm. Nhưng cũng phải hiểu rằng, ai cũng có cuộc và trách nhiệm riêng. Tình không có nghĩa là ai đó phải hy sinh vô kiện cho người khác.”

Anh gật đầu: “Anh hiểu . Sau này anh và vợ sẽ tự cố gắng, không làm phiền bố mẹ và em nữa.”

Bố ngồi bên cạnh, ánh đầy mãn nguyện: “Các con của bố… đều trưởng thành . Bố không mong gì .”

Một năm sau, anh trai tôi trả đúng hạn khoản nợ đầu tiên.

Hai năm sau, anh trả toàn bộ số trước hạn, đích đến Thượng ơn tôi.

tôi, sau khi ổn định cuộc , sự nghiệp cũng thăng tiến thêm một bước, được bổ nhiệm làm Phó Giám đốc tài của ty.

Tôi bắt đầu học thêm đầu tư và quản lý tài sản — không phải tham vọng, mà tôi muốn tương lai của mình an toàn và chủ động .

Từ đó, tôi cũng dần cởi mở với bố mẹ tình hình tài . Không lẩn tránh hay giấu giếm. Thay vào đó là chia sẻ thành tựu, kế hoạch và cả những vấp ngã.

Mỗi dịp lễ Tết, tôi đều đón bố mẹ lên Thượng chơi vài ngày.

Bố không nhắc đến kết hôn nữa, mà quan tâm tới việc, sức khỏe của tôi.

Mẹ cũng dần thấu hiểu , trân trọng cuộc độc lập tôi chọn.

Một , lúc hai bố con ngồi nhâm nhi trà bên cửa sổ, bố đột ngột hỏi:

“Tiểu , bố vẫn luôn thắc mắc… Tại sao ngày đó con giấu bạc?”

Tôi im lặng một lúc thành thật: “ con sợ. Nếu bố mẹ biết con có , sẽ mặc định rằng số đó thuộc đình, thuộc anh. Con sợ mọi cố gắng suốt năm của con sẽ bị phủ nhận bằng một câu: ‘Đưa ra, anh con cần.’”

Bố im lặng rất lâu, sau đó nhẹ nhàng nói:

“Con đúng. Nếu không có đó, bố thật sự sẽ nghĩ vậy. ơn con đã khiến bố nhìn mình.”

Khoảnh khắc ấy, tôi biết khoảng cách giữa tôi và bố — khoảng cách tưởng chừng không thể lấp đầy — cuối cùng cũng đã biến mất.

Những hiểu lầm, những tổn thương, sự im lặng và khoảng cách năm… cuối cùng cũng được thay thế bằng sự thấu hiểu và tôn trọng.

Câu của tôi, có lẽ không phải là gì quá đặc biệt. Nhưng nó là tiếng lòng của biết người phụ nữ trưởng thành khuôn khổ kỳ vọng của đình.

tôi không muốn bị định nghĩa là “vợ của ai đó”, “mẹ của ai đó”, hay “người con gái ngoan biết hy sinh”.

Trước , tôi là mình.

tôi có ước mơ riêng, có lý tưởng , có lý do để lựa chọn độc lập và mạnh mẽ.

Tình không phải là áp lực, không phải là ràng buộc.

Tình đúng nghĩa — là thấu hiểu, là tôn trọng, là cùng nhau trưởng thành, dù mỗi người đi một con đường khác nhau.

Giờ đây, mỗi đứng nơi ban căn hộ của mình, nhìn thành phố Thượng rực rỡ ánh đèn, tôi luôn mỉm cười.

Bởi tôi biết rõ — năm trăm vạn đó không mua được một mái nhà, mà mua được sự tự do, độc lập, và một tình biết lắng nghe, biết tôn trọng.

Và đó mới là thứ tài sản vô giá — thứ mà bạc không giờ đo đếm được.

.