CHƯƠNG 7

Cô mọi chuyện, rằng Tịch năm đó thật sự không điên, tôi bị giam giữ, bị ép điều trị, và trong vụ hỏa hoạn oan nghiệt ấy.

Nhưng cô tìm sự thật, tình trạng của Thẩm Ngôn Xuyên đã rất tệ.

Anh còn là con đang vật vờ giữa ranh giới của tỉnh và mộng, sống và — mang theo nỗi hối hận không bao thể cứu vãn.

9

sĩ :

“Anh ta bị xuất huyết nội tạng rồi, là tổn thương không thể phục hồi — đang hao mòn tuổi thọ. Anh ta không thể chịu thêm cú sốc nào , nếu không… haizz.”

“Cô là sĩ tâm lý, cô hãy khuyên anh ta đi. Nếu còn tiếp tục vậy, e là Thẩm Ngôn Xuyên sống được vài năm thôi. Cơ thể anh ta không chịu nổi đâu.”

Tôn Vũ Nhu bên cạnh, nắm chặt anh, nước mắt không ngừng rơi.

Là sĩ ngoại khoa, Thẩm Ngôn Xuyên quá quen với mùi thuốc sát trùng.

Không lâu , anh mở mắt, nhìn thẳng trần nhà, hơi thở bình .

Tôn Vũ Nhu nhìn anh, muốn gì đó nhưng lại im , quay đầu lau nước mắt.

anh khàn khàn, yếu ớt vang :
“ Tịch đâu?”

“Anh muốn đi tìm cô ấy.”

Anh run rẩy chống dậy, với định điện thoại.

Tôn Vũ Nhu vội giữ anh:
“Chuyện của cô ấy… đã điều tra hết rồi.”

Thẩm Ngôn Xuyên rút lại, im rất lâu, mãi mới thành lời. anh khàn đến gần đứt quãng:
“Cô ấy thật sự… đã rồi, đúng không?”

Tôn Vũ Nhu cố kìm nước mắt, chậm rãi kể lại tất cả — tôi và Thẩm Ngôn Xuyên, khoảng thời gian bị chia cắt.

Rằng tôi bị nhốt trong viện tâm thần, nhưng vẫn ngày ngày trông chờ anh.

Rằng tôi chưa bao ngừng viết thư cho anh, những lá thư chẳng bao được gửi đi.

Rằng tôi yêu anh — yêu nhiều hơn cả những gì anh từng nghĩ.

Thẩm Ngôn Xuyên lẽ lắng nghe, không nhúc nhích, nước mắt rơi xuống không ngừng.

Tôn Vũ Nhu hít sâu, nghẹn ngào:
“Không phải lỗi của anh… là do mẹ cô ấy quá độc ác.”

Thẩm Ngôn Xuyên cúi đầu, vai run . lúc lâu , anh ngẩng đầu, nhìn Tôn Vũ Nhu bằng ánh mắt mệt mỏi:
“Xin lỗi , Vũ Nhu… Hủy đám cưới đi.”

Tôn Vũ Nhu tránh ánh mắt của anh, khẽ :
“ đã với khách khứa là do sức khỏe anh không ổn, anh đừng lo.”

Thẩm Ngôn Xuyên nhìn cô, trong mắt đầy áy náy:
“Anh không đến lễ cưới… mà là chúng ta — sẽ không kết hôn .”

Tôn Vũ Nhu lập tức ngắt lời, cố giữ bình tĩnh:
“Anh nghỉ ngơi đi. ngoài làm thủ tục xuất viện cho anh.”

Cô rời đi, Thẩm Ngôn Xuyên gọi lại cũng không được.

Anh điện thoại, tra thông tin căn thự cũ của tôi.

chủ hiện tại vốn không định bán, nhưng Thẩm Ngôn Xuyên kiên quyết trả giá cao để mua lại bằng được.

xuất viện, anh trở đó.

Anh đi khắp mọi ngóc ngách trong thự, nhưng không còn thấy bất kỳ dấu vết nào thuộc tôi.

Khu vườn ngày xưa trồng đầy hồng trắng đã bị thay bằng nguyệt quý.

Trong nhà không còn món đồ nào cũ, sơn tường cũng đã đổi màu.

Những vết xước, vết trầy năm xưa đều được sửa phẳng lì.

Phòng học ngày ấy — nơi chúng tôi từng cạnh nhau — bị phá vách, biến thành quầy bar mở.

Ngôi nhà ấy đã thật sự trở thành nhà của khác.

Thẩm Ngôn Xuyên nhìn vườn mới, nước mắt lẽ rơi bậu cửa sổ.

“Anh đã đánh mất cô ấy rồi.”

Anh lại bên quầy bar, nhắm mắt tưởng tượng lại từng chi tiết của ngôi thự năm xưa, rồi tìm trên mạng những món đồ tương tự.

Mỗi không nhớ nổi, anh lại uống rượu.

Cứ thể, hiện thực càng mơ hồ, thì ký ức tôi càng rõ ràng.

Tôn Vũ Nhu tìm đến thự, cô thấy Thẩm Ngôn Xuyên gục đầu trên bàn, vẫn cầm ly rượu.

Cô giận dữ bước đến, giật ly khỏi anh:
“Thẩm Ngôn Xuyên, anh uống nhiều vậy, còn nhớ mình là sĩ không?”

Anh nhìn cô, nhưng ánh mắt lại trống rỗng, dường đang nhìn xuyên qua cô.

“Đúng… anh là sĩ ngoại khoa tài giỏi nhất rồi. Tịch, anh không lừa đâu.”

Tôn Vũ Nhu đỡ anh, đầy lo lắng:

“Anh bây sức khỏe anh tệ đến mức nào không? Uống thế này là tự hủy hoại chính mình đó!”

Thẩm Ngôn Xuyên lảo đảo dậy, rồi bất ngờ ôm chặt cô.

“Xin lỗi… Tịch.”

“ chia , anh đã đứng ngoài thự suốt ba tháng, vậy mà anh lại không nhận đã không còn.”

“Anh đã hứa sẽ yêu cả đời, thế mà anh lại bỏ cuộc.”

Nước mắt Thẩm Ngôn Xuyên thấm ướt vai áo Tôn Vũ Nhu.

Cô không còn nổi giận .

Cô nhẹ nhàng ôm lại anh, mắt dần đỏ hoe, khẽ vỗ lưng anh, mềm mại:
“Được rồi… đừng khóc .”

10

“Chuyện đó không thể trách anh được. Lúc anh bị vu khống ở nước ngoài, suýt mất mạng rồi… Tất cả không phải lỗi của anh.”

Nỗi đau trong lòng Thẩm Ngôn Xuyên cuối cùng nơi để trút . Anh say rượu, khàn run, từng lời nghẹn ngào:

“Nhưng… cô ấy đã rồi. Cô ấy rồi mà anh lại không … Anh còn trách cô ấy…”

Tôn Vũ Nhu dìu đàn ông say đến mê man nhà.

Cô nhìn anh nằm nghiêng trên giường, gương mặt ướt mồ hôi, hơi thở nặng nề, rồi thở dài:
“Giận dữ, đau khổ… phát tiết rồi sẽ đỡ thôi. Nhưng này, anh tuyệt đối không được đụng vào rượu .”

Sáng hôm , Thẩm Ngôn Xuyên ngủ mê man đến tận trưa mới tỉnh.

Bên cạnh giường là bát nước chưng đường phèn. Anh dậy, nhìn nó thật lâu, ánh mắt mờ đục.

Anh đi rửa mặt, đối diện gương, thấy đôi mắt sưng đỏ, và chẳng thể nhớ nổi đêm qua mình đã làm gì.

Trong những mảnh ký ức mơ hồ, anh nhớ đến hình ảnh của tôi — Tịch.

Nhưng tôi đã rồi. Làm sao tôi thể ở bên anh, ôm anh, dỗ anh trong ký ức ấy?

Anh quay lại giường, xuống, nâng bát nước uống.