Chương 7

lặng im lắng nghe, hàng mày nhíu.

“Vậy lý do của em là — dù có tình cảm, em vẫn chọn rời bỏ anh?”

Anh cúi đầu xuống, tầm mắt ngang tôi, rồi hôn mí mắt tôi.

“Anh không chấp nhận lý do đó.”

“Ngay từ lần đầu tiên nhìn mắt em, đôi mắt xinh đẹp ấy ‘hôn’ lấy anh, anh đã biết — anh không thoát được nữa.”

“Anh đã mức không rời xa.”

“Có lẽ anh tự hại mình… vì anh đã không nói em sớm hơn.”

“Anh em đủ nhiều khiến khoảng cách chẳng còn là vấn đề.”

“Nếu cần, anh sẵn sàng sống cùng em ở Quốc.”

“Nhưng… nơi đây là nhà của em.”

“Và so việc ở nước Anh không có em, anh càng muốn biết — rốt cuộc mảnh đất nào đã nuôi lớn một người khiến anh sâu thế.”

“Anh muốn biết câu trả lời.”

“Em có muốn cùng anh không?”

Sống mũi tôi cay xè, nước mắt cứ thế dâng , tràn ngoài khóe mắt.

Tôi thật sự đã bị anh làm cảm động.

“… tương lai còn dài, chúng ta sẽ cùng nhau câu trả lời ấy.”

14

Đêm ấy, sấm sét giao hòa, có dòng điện chạy thẳng qua tim tôi.

cúi sát, giọng khàn trầm:

“Em biết, chúng ta , điều em nói nhiều nhất là không?”

“‘Chỉ là chơi thôi.’”

“Em tắt , chặn anh, xóa anh khỏi mọi thứ.”

“Không sao cả, em cứ thử .”

“Anh có cả ngàn cách em.”

“Chỉ là — đừng nói , đừng nói kết thúc.”

“Chỉ điều đó thôi, anh không chịu nổi.”

Bàn tôi run rẩy chạm cơ anh, mặt nóng bừng .

Đúng là miệng lưỡi của kẻ bướng bỉnh, cả qua màn hình cũng biết trêu chọc người khác.

Tôi nói, giọng nghẹn:

“Xin lỗi… sau này tôi sẽ không nhắc nữa…”

“Vậy chúng ta coi làm hòa rồi chứ?”

“Ừm…”

“Thế thì… anh tính toán một .”

“Tính… cái cơ?”

Một lát sau, tôi hiểu “tính” mà anh nói là .

Lần tôi nói muốn “ngủ sinh viên đại học” — tính một lần.

Lần tôi bịa rằng anh từng hẹn hò mấy gái tóc vàng mắt xanh — tính một lần.

Lần tôi gọi anh là “chó ngốc” — tính một lần.

Lần tôi gọi anh là “thằng Tây” — cũng tính một lần.

Tôi bật khóc vì vừa tức, vừa mệt, vừa không biết nên cười hay nên giận.

“Cái đó… không tính được đâu, ‘thằng Tây’ đâu phải là mắng anh… tôi không chịu nữa…”

Anh cúi xuống, hôn giọt nước mắt còn đọng trên má tôi.

“Em còn nắm người khác.”

“Em nói xem, chuyện đó… có tính không?”

ngoài, ánh sáng bình minh dần len qua khung cửa.

Ý thức tôi mơ hồ, chỉ còn cảm nhận được hơi thở nặng nề của anh, hòa nhịp tim tôi đang loạn nhịp.

Trong hơi thở đứt quãng, anh nói, giọng khàn một lời thổ lộ:

“Bé cưng à… em khiến anh… cảm thấy thật sự sống .”

15

Kỳ trao đổi kết thúc, cùng tôi trở về Quốc。

Anh mang theo chiếc cassette mà tôi đã tặng anh hồi quen。

Tôi vẫn nhớ đó mình từng thu đó vài bài hát tiếng mà tôi rất thích sẻ cho anh nghe。

Tôi không ngờ anh vẫn giữ nó tận bây giờ — thậm chí còn ghi thêm rất nhiều đoạn băng , mà tôi hoàn toàn không hay biết。

trân quý chiếc ấy mức không bao giờ cho tôi chạm , không biết trong chứa những 。

Một hôm, tôi lén cho thêm vodka ly cà phê Americano của anh。

Anh uống xong phát hiện, nhướng mày, cười tinh nghịch rồi túm cổ áo tôi kéo , hôn môi tôi：

「Naughty kitten.」

「Mèo hư và chó con dữ — chẳng phải rất hợp sao?」

Đợi anh ngủ say, tôi lén chiếc cassette đó。

Tôi thấy nó, và dưới thân có ép tấm ảnh。

Một tấm là ảnh selfie tôi từng gửi anh còn xa。

Anh đã in , ép plastic cẩn thận, giữ kỹ báu vật。

Mặt sau tấm ảnh là dòng chữ nguệch ngoạc bằng tiếng Anh, nhưng viết bằng nét bút rất phóng khoáng：

「Wife.」

Tấm còn là ảnh chụp thẻ của đứa trở thành phố Băng Thành。

Mặt sau là chữ tiếng , xiêu vẹo nhưng rõ ràng：

[Vợ.]

Trái tim tôi bị ai đó cào một cái, ngứa ran và nhói một 。

Tò mò, tôi bật , mở những bản ghi âm mà anh đã thu。

Không ngờ trong có hàng trăm đoạn ——

May mà thẻ nhớ đủ lớn.

Tôi cắm tai nghe .

Giọng trầm thấp, ấm áp của vang , từ tốn, có ngốc nghếch đáng ：

「Hôm nay là ngày đầu tiên ở vợ。」

「Bé cưng nói cơ ấy bị moi rỗng rồi。」

「Tôi sợ chết khiếp —— tại sao có kẻ trộm lấy mất cơ của ấy?」

「 ấy cười, nói tiếng của tôi tệ quá。」

「Hừ, tôi học cái mà chẳng nhanh。」

「Hôm nay là ngày thứ ở vợ。」

「Không đúng… là ngày thứ chứ không phải ‘đệ nhị thiên’.」

「Tôi nói bé cưng rằng, hiểu được mọi điều ấy nói, tối qua tôi đã ôm sách pinyin mà ngủ。」