Chương 4

7

Đèn đỏ phòng mổ bệnh viện bật sáng.

Khi Thẩm Nghiên đẩy vào, huyết áp đã không còn đo .

Triệu Duệ đi đi lại lại ngoài hành lang, điện thoại gọi nóng .

“Alo, trạm y tế Vân Lĩnh phải không? Tôi là đồng đội chồng bác sĩ Lâm! ấy đang đâu?”

“Cột sóng sập rồi, vùng đang mất liên lạc…”

Anh cúp , đấm mạnh vào tường.

Trong phòng mổ, bác sĩ chính nhíu mày: “Tủy sống bị chèn, phải giải phóng áp lực ngay, nguy cơ rất cao, người nhà ký tên đâu?”

“Tôi ký！” Triệu Duệ gào lên.

“Anh không phải vợ.” Y lắc đầu, “Không hợp pháp.”

“Vậy thì anh ấy chết à?!”

Bác sĩ im vài giây: “Cứu người trước, đồng thời liên hệ. nếu trong mổ xuất huyết nhiều…”

Triệu Duệ nghiến răng: “Tôi chịu trách ！”

Vùng núi Vân Lĩnh, mưa lớn ngớt.

Tôi đeo túi thuốc trèo qua sườn núi, bản xa khám bệnh.

Đường đất trơn trượt, tôi ngã một cú, trầy xước khuỷu tay.

Trong bản, một đứa trẻ đang sốt cao, co giật.

Tôi quỳ giường đất cấp cứu, mồ hôi ướt đẫm lưng áo.

Tận nửa đêm, đứa bé hạ sốt, tôi mới ngồi bệt xuống bậc cửa.

Trong túi thuốc, điện thoại vẫn đen sì không một tín hiệu.

Tôi không tâm —— đây vốn dĩ chưa bao giờ có sóng.

Tôi không hề , lúc này bàn mổ bệnh viện thành phố,

Thẩm Nghiên vì mất máu quá nhiều, tim đã ngừng đập suốt 47 giây.

giờ sáng, ca phẫu thuật kết thúc.

Thẩm Nghiên đẩy vào , toàn thân cắm đầy dây ống.

Y sắp xếp quân phục dính đầy máu của anh,

Kẹp tờ siêu và giấy gói hộp cơm vào hồ sơ bệnh án.

giấy gói, dòng chữ “Cố lên! Đợi anh về nhà” loang máu, vẫn rõ ràng.

Triệu Duệ canh ngoài , mắt đỏ hoe.

Anh lướt xem trang cá nhân của tôi —— bài đăng gần là ngày trước:

“Lên đường Vân Lĩnh, tạm xa ồn ào.”

Ảnh kèm là chiếc vali và ống nghe.

Anh cười khổ: “Chị dâu, chị trốn sạch thật đấy.”

Trời hửng sáng, Thẩm Nghiên tỉnh lại trong chốc lát.

Môi khô nứt, yếu ớt như gió thoảng: “…Lâm …”

Y cúi sát: “Anh nói gì cơ?”

“…Ký tên…” mắt anh nặng trĩu, “đừng ấy… sợ…”

Chưa dứt lời, anh lại rơi vào hôn mê.

dõi kêu đặn.

Cách trăm cây số, trong bản làng,Tôi đang dùng đèn dầu kê toa thuốc cho dân bản.

Thế giới của tôi yên ắng, tập trung,Hoàn toàn không hay , có người đang dùng mạng sống gọi tên mình.

8

Bên ngoài , trời sáng rõ.

Triệu Duệ ngồi bệt bên tường, uống nửa chai nước khoáng.

Bác sĩ điều trị gần: “Tình trạng bệnh nhân tạm ổn. tổn thương tủy sống có thể ảnh hưởng chức năng chân, cần người nhà chăm sóc lâu dài.”

“Anh ấy không còn người thân.” Triệu Duệ khàn đặc.

“Bố mẹ mất sớm, vợ thì… mới ly hôn.”

Bác sĩ nhíu mày: “Vậy ai phụ trách điều trị sau này, ai ký giấy tờ?”

Triệu Duệ im mấy giây, rồi bất chợt ngẩng đầu: “Bác sĩ, tôi có thể kể cho ông một chuyện không?”

người đi ra cầu thang.

“Thẩm Nghiên… chính là Tham mưu Thẩm,” Triệu Duệ dựa lưng vào tường, trầm thấp.

“Anh ấy có một thói quen —— mỗi ra vụ mang tờ giấy.”

Anh lấy hồ sơ bệnh án ra, rút tờ siêu cũ ngả màu.

“Đây là lúc vợ anh ấy mang thai năm trước. Khi anh ấy đang diễn tập biên giới, không thể về.

Sau … đứa bé không giữ .”

Bác sĩ nhận lấy, nhìn thấy mặt sau tờ siêu có dòng chữ viết bút chì:

“ vụ số 0719, mục tiêu: Làm bố.”

“Còn tờ thứ ,” Triệu Duệ lấy ra tờ giấy gói hộp cơm.

“Là đầu chị dâu đưa cơm cho anh ấy. viết: ‘Đợi anh về nhà’.”

Anh dừng lại, mắt đỏ hoe:

“Từ sau khi chị dâu rời đi, mỗi ra vụ, anh ấy sờ tờ giấy này,

Nói là ‘mục tiêu chiến thuật đời chưa hoàn thành’.”

Bác sĩ im rất lâu, khẽ gật đầu: “Tôi hiểu rồi.”

Quay lại cửa , y đang ghi lại chỉ số sinh tồn.

Trong cơn sốt cao, Thẩm Nghiên mê sảng, thều thào đứt đoạn:

“…Lâm … đừng bỏ anh lại…

… này… anh trở về đơn vị…”

Triệu Duệ dựa vào khung cửa, khẽ nói với không khí:

“Tham mưu, anh tỉnh lại đi, tự mình nói với ấy là anh đã trở về không?

Vì ấy thậm chí còn không anh suýt chết.”

dõi vẫn đặn vang lên.

Tờ siêu ấy nằm trong hồ sơ bệnh án,Mặt sau chữ “Làm bố”,Như một mệnh lệnh chiến đấu vĩnh viễn không thể ban ra.

9

Sáng ngày thứ bảy, .

Thẩm Nghiên mở mắt.

Tường trắng, dõi, giá truyền dịch.

Anh cố nhúc nhích ngón tay —— đầu ngón hơi run nhẹ.

Nhấc chân phải —— hoàn toàn không có cảm giác.

Bác sĩ tới khám: “Tỉnh rồi à? Cảm giác thế nào?”

“Lâm …” anh khản đặc.

“Bác sĩ Lâm đang khám bệnh vùng núi Vân Lĩnh, hiện không liên lạc .” bác sĩ bình thản.

“Anh đã hôn mê tám ngày rồi, ấy không hề hay .”

Ánh mắt Thẩm Nghiên tối sầm lại.

“Tổn thương tủy sống cần phục hồi lâu dài, tốt có người thân chăm sóc.”

“Không có người thân.” Anh cắt ngang.

Bác sĩ gật đầu rồi rời đi.

Triệu Duệ bưng cháo vào: “Anh ăn chút gì nhé?”

Thẩm Nghiên không đón lấy, chỉ hỏi: “Điện thoại.”

Triệu Duệ đưa anh.

Anh mở khóa, màn hình sáng lên —— Tin nhắn cuối cùng là đơn ly hôn tôi gửi, đúng vào ngày mẹ tôi phẫu thuật.

Anh bấm gọi “Lâm ”, năm , là: “Số quý khách gọi hiện không nằm trong vùng phủ sóng…”

Thẩm Nghiên im rất lâu, đặt điện thoại lại tủ đầu giường.

Ánh mắt rơi xuống cuốn hồ sơ y lại.

Anh dùng tay trái khó nhọc cầm bút, đặt lên trang giấy,

Từng nét một, anh viết:

“Mã vụ: Trở về đơn vị。 Mục tiêu: Lâm 。

Trạng thái: Mất liên lạc。

Nguyên tắc hành động: Không quấy rầy, chỉ thầm bảo vệ。”

Nét chữ xiêu vẹo, mạnh mức in hằn mặt sau trang giấy.