CHƯƠNG 1

Tôi đã nghỉ hưu được năm, mỗi tháng đều đúng hẹn chuyển cho con 6000 tệ.

Năm tôi muốn đến nhà nó , cảm nhận không khí sum vầy náo nhiệt.

Tôi gọi , nhưng con dâu lùng nói: “Mẹ à, mẹ đừng gây thêm phiền phức cho tụi con nữa.”

“Nhà có phòng đã kín hết , thật không còn đâu.”

Tắt , tôi nhìn ảnh trong vòng bạn bè của con —ảnh mẹ vợ nó tay xách nách mang dọn vào nhà —tôi chỉ biết .

01

Đêm Tiểu Niên, ngoài cửa sổ tuyết rơi lất phất, trong bếp thì sưởi ấm áp, đĩa sứ trắng xếp đầy từng hàng bánh sủi cảo trắng phau mập mạp do tôi nặn xong—như những túi tiền nhỏ mang theo điều lành đầu năm.

Tôi tên là Tô Cầm, năm sáu mươi tuổi, đã nghỉ hưu được năm từ vị trí Phó Điều dưỡng trưởng ở bệnh viện hạng nhất.

Tôi đang gấp những nếp cuối cùng chiếc bánh, trong đầu tính toán lát nữa sẽ gọi cho con Trương Vỹ, báo nó biết mai tôi sẽ đi tàu cao tốc đến nhà nó, cho vợ chồng nó một bất ngờ nho nhỏ.

Tôi nhớ cháu , muốn nghe nó líu lo gọi “bà nội”, muốn trao cho nó một phong bao lì xì thật to đầu năm .

được bấm số, tiếng chuông vang lên trong trẻo nhưng kéo dài, đến mức tôi tưởng sẽ không có ai bắt .

Đúng lúc tôi định gác , thì đầu dây bên kia được kết nối, con dâu vang lên, có phần khó chịu:

“Alo? Mẹ à, có chuyện gì vậy?”

nó mang theo xa cách và cảnh giác, như thể tôi không phải mẹ chồng nó, mà là ai đó đến chào hàng không mời.

Tôi hơi khó chịu, nhưng háo hức được đoàn tụ nhanh chóng xóa tan cảm giác ấy. Tôi nở nụ , dịu nói:

“ à, mẹ vừa gói xong sủi cảo, mai sáng mẹ lên tàu cao tốc đến tụi con nha. Năm mẹ muốn cùng cả nhà cho rôm rả.”

Bên kia đầu dây im lặng vài giây, im đến đáng sợ.

một câu trả lời như băng từ vang lên, không chút cảm xúc:

“Mẹ à, mẹ đừng gây thêm phiền phức cho tụi con nữa.”

“Nhà có phòng đều có người , thật không còn .”

Phiền phức?

Tôi sững sờ đứng chết trân tại , chiếc sủi cảo trong tay rơi “bộp” xuống bàn, dính một lớp bột mỏng.

Tôi không tin vào tai , vội hỏi :

“Sao không có ? Nhà tụi con chẳng phải phòng một khách sao? có một tuổi, con với chồng một phòng, một phòng, chẳng phải còn dư một phòng khách nữa sao?”

Căn nhà đó, là tôi dốc cạn tiền tích cóp mua đứt cho tụi nó. Từng ngóc ngách trong nhà tôi vẫn còn nhớ rõ ràng.

“ mẹ con lên , phòng đó sớm đã dành cho họ . Với đồ chơi của cũng chất đầy một phòng, thật không còn .” mỗi lúc một mất kiên nhẫn, như đang đuổi khéo một kẻ vạ dai dẳng.

“ mẹ con…” Tôi thì thào lặp , tim như bị nhấn chìm từng chút một.

Đầu dây bên kia có tiếng xôn xao, hình như là con tôi—Trương Vỹ giật lấy .

“Mẹ, chuyện là… năm mẹ một trước nha, nhà thật hơi bừa bộn. Năm sau, năm sau con nhất định đón mẹ qua.”

nó lấp liếm, lảng tránh, chẳng có lấy một chút nỗ lực để bênh vực hay giữ mẹ .

Tôi còn chưa kịp nói thêm gì, thì cuộc gọi đã vội vàng bị cúp .

Chỉ còn tiếng “tút tút” lùng vang lên trong tai, từng tiếng như từng nhát dao đâm vào tim tôi.

Tôi ngồi ngây trước bàn , mâm sủi cảo đầy đặn trước như đang nhạo tự đa tình của tôi.
Nước trong nhân bánh bắt đầu thấm , làm ướt đôi tay đã buốt của tôi.

Trong vô thức, tôi mở và bấm vào WeChat.

Thông báo đầu tiên trong vòng bạn bè là bài đăng cách đây nửa tiếng của Trương Vỹ.

Chín bức ảnh, tấm nào cũng đầy không khí .

mẹ của đứng trước cửa “nhà ” mà tôi chưa từng được đặt chân đến, bên cạnh là mấy vali hành lý to đùng, gương thì đầy vẻ đắc ý và khoe mẽ.

Một trong những tấm hình là cận cảnh căn phòng tôi từng nghĩ là để dành cho tôi.

Bộ chăn ga gối đệm tinh, chăn lông vũ dày dặn mềm mại, tủ đầu giường còn đặt một bó hoa cẩm chướng rực rỡ.
Chú thích bên dưới là: “Chào mừng mẹ đến nhà ! Sau này đây chính là nhà của mẹ!”

Nhà của mẹ…

Tôi nhìn chiếc giường lớn trong ảnh—chiếc giường tôi chưa từng được nằm một lần nào—nhìn con và con dâu tươi như hoa đứng bên cạnh mẹ vợ, tôi cũng .

mà nước mắt tuôn .

Nước mắt nóng hổi, men theo những nếp nhăn , nhỏ từng giọt xuống bàn ngắt.

Đúng lúc đó, màn hình sáng lên, hiện một thông báo từ ứng dụng ngân hàng:

【Tài khoản có đuôi xxxx của quý khách đã chuyển thành công 6000.00 tệ cho “Trương Vỹ” lúc 18:05 hôm .】

02

Tôi tắt , lặng lẽ ngồi trong bóng tối, mặc cho dòng hồi ức nhấn chìm .

Đã năm .

Suốt năm—hơn một nghìn trăm ngày đêm—từ một bà trưởng phòng điều dưỡng được bao người kính trọng, tôi biến thành một “cây ATM sống” chỉ để phục vụ cho gia đình con .

Tôi mở ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc, từ một đống hóa đơn cũ kỹ, lôi một xấp hồ sơ bọc trong bìa giấy da.

Bên trong là toàn bộ giấy tờ liên quan đến căn nhà đó.

Hợp đồng mua nhà, hóa đơn, giấy thuế…

hợp đồng mua bán, tên chủ sở hữu ghi rõ ràng: Trương Vỹ – .
Còn từng phiếu chuyển khoản ngân hàng, người trả tiền đều là tôi—Tô Cầm.

Một trăm hai mươi vạn.