CHƯƠNG 2

vườn, một bác gái dựa cổng gọi: “Cô gái này.”

“Có nhờ tôi hỏi, có bạn trai chưa?”

Bác vừa vừa gãi gáy.

“ bà Vương nhờ tôi hỏi đó. Con trai bà ấy làm ở Ủy ban thành phố, lần trước nghỉ lễ nhìn , gì nhỉ… à, có khí chất.”

Tôi sững sờ, con ngẩng đầu nhìn tôi.

“Xin lỗi, từng kết hôn rồi.”

Bác gái càng tò mò hơn: “Từng kết hôn nghĩa … ly hôn rồi à?”

Tôi lịch sự mỉm cười, không đáp lại, bà vỗ đùi rồi rời đi: “Ôi, tiếc quá.”

Tôi cúi , vẫn ngẩng đầu nhìn mình, bèn bế nó lên: “Lại muốn bờ sông chơi à?”

Nhưng vừa đứng dậy, cá chân tôi nhói. Tôi đặt , vội quay ngủ, ngăn kéo, đổ một nắm thuốc.

cửa, cào cửa rầm rầm, kêu liên tục.

Tôi nằm trên , co ôm lấy cá, nghiến chặt răng.

Tại sao lần này thuốc lại chưa phát huy tác dụng?

Có lẽ… bệnh nặng hơn rồi.

5

Tôi bóp chặt ga , rồi lại buông tay ôm lấy cá.

Cuối cùng, tôi không chịu nổi nữa, đầu gối nhức lan lên cả thắt lưng.

Tôi cuộn tròn trên , thật sự cảm nhận nỗi còn hơn cả cái chết.

Không bao lâu trôi qua.

Tôi mệt mỏi.

Mặt trời ngả Tây, ánh hoàng hôn nhuộm khắp mặt đất. Tôi lê đến cửa sổ, nhìn mặt trời từ từ lặn .

Cửa không có tiếng động, chẳng chạy đi đâu.

Mãi đến khi nghe động tĩnh dưới nhà, tôi cúi nhìn — , và Phó Khiêm.

Tôi sững . Anh sao lại ở đây?

kéo tay áo anh hiệu nhà, tôi mím đôi môi khô nứt.

So với vẻ gọn gàng sạch sẽ của anh, tôi này đúng thảm hại đến không nỡ nhìn.

Khoảnh khắc anh ngẩng đầu, tôi lập tức né sang một , không để anh nhìn mình.

6

Nhưng tôi vẫn nghe — tiếng chân đang tiến lên lầu.

Trước cửa, chân dừng lại:
“Vãn Vãn.”

“Anh , cửa nhé, không?”

“ có không, anh đưa đến bệnh viện.”

Tôi mím chặt môi, im lặng. Cửa bị tôi khóa chặt.

“Vãn Vãn.”

Tôi không cửa, anh cứ đứng gọi tên tôi, giọng kiên nhẫn đến vô tận.

Khóe môi tôi khẽ giật, nhắm lại trong giây lát.

Cơ thể nhớp nháp, cổ họng khô rát.

Bóng đêm mỗi một đậm, tôi bò trở lại , co ngủ thiếp đi — thật lạnh.

7

“Vấn đề công việc thì hỏi phó tổng, tôi tạm thời không .”

Tôi mơ một giấc mơ kỳ quái, đầu óc đầu như bị đè nặng, không thể cử động, rồi dần dần nhẹ đi, ngọn lửa thiêu đốt tôi nhỏ dần.

Tôi , căn sáng rực. Ngoảnh sang nhìn đang chuyện cửa sổ.

“Thế nhé, cúp máy.”

Anh đặt điện thoại , quay đầu lại.

Ánh chúng tôi chạm nhau, tôi nhìn phía cửa.

Trên ổ khóa có vết cạy rõ ràng, đầu có cốc nước và thuốc hạ sốt.

“ tỉnh rồi.”

Anh tới, nở một nụ cười nhẹ.

Tôi ngồi dậy, nhìn màn đêm cửa sổ, cố giữ giọng bình tĩnh:

“Anh đi đi. Đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa.”

“Anh tìm khắp nơi mới tới đây. Dù hôm nay không tìm , anh sẽ tìm tiếp… cho đến khi tìm .”

Tôi nhìn lại anh, lạnh lùng, ánh sắc đến mức khiến anh không dám nhìn thẳng.

Anh quay đi, rồi mang tới.

“ yếu quá rồi, uống chút cho ấm .”

Anh cẩn thận bưng bát , múc một thìa đưa đến miệng tôi. Nhưng tôi chỉ cảm buồn nôn.

Tức giận.

Bát bị tôi hất văng đất.

“Cút.”

“Cút càng xa càng tốt.”

Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày mình căm hận anh đến vậy.

Anh dường như nào cách khiến tôi khổ nhất.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng anh, nỗi căm hận trong tim như một lưỡi dao vô hình: “Phó Khiêm, anh có phải nhìn tôi còn sống một ngày khó chịu lắm, chỉ mong tôi chết đi ngay lập tức phải không?”

Anh không lời nào, cuối cùng cúi đầu dọn những mảnh đổ trên sàn.

Dọn dẹp xong, anh .

Căn rơi tĩnh lặng tuyệt đối.

Chỉ khi anh không quay lại, toàn thân tôi mới thả lỏng.

Anh đi rồi.

8

Những ngày sau đó, tôi tự nhốt mình trong , như thể đang mục ruỗng dần.

Cơn hành hạ từng giờ lấy hết sức lực của tôi, ngay cả đi lầu không nổi.

Dạ dày chẳng còn cảm giác đói.

Bộ dạng này mà , chỉ khiến ta hoảng sợ.

con chạy đến cửa .

ấy tôi mới khoác áo len, gắng gượng .