Chương 10

18

Cô bước đến , ngón tay khẽ lướt qua di ảnh lạnh ngắt của . Trong ảnh, cô vẫn nở nụ cười hiền hậu như xưa.

Cô đặt xuống bó hoa tươi mới mang , thay cho bó cúc trắng đã khô héo, cúi lạy ba lạy thật sâu.

Ngàn vạn lời nghẹn lại nơi cổ họng, cùng chỉ hóa thành sự yên lặng để an ủi linh hồn người đã khuất.

Ba ơi, con đã về .

Con sống rất tốt, ba có không?

Cúng viếng xong, nhưng trong lòng cô vẫn còn thắc mắc chưa có lời giải.

Cô đứng yên lặng trước một lúc, rời đi thì khóe mắt chợt bắt một bóng dáng ở rìa công .

Dưới một gốc cây hoè già hàng rào, có một bóng người lom khom.

Là một ông lão, mặc bộ quân phục cũ bạc màu vì giặt quá nhiều lần. Tóc ông như bạc trắng hoàn toàn, rối bời và xơ xác, thân hình gầy guộc.

Ông cầm chổi, rãi và cẩn thận quét đám lá rụng dưới gốc cây, động tác chạp đến đáng thương, như thể cứ lúc có thể ngã gục.

Giang Ấu Vi tưởng là nhân dọn dẹp của công .

Vì thiện ý, cô bước tới, hỏi xem ông có là người chăm nom của mình không.

“Chào bác ạ, làm phiền bác một chút,” cô nhẹ nhàng mở lời.

Bóng lưng lom khom ấy khẽ run lên, rất rãi quay người lại.

Một gương mặt già nua đến méo mó hiện ra trước mắt Giang Ấu Vi.

Làn da đen sạm vì dãi dầu sương gió, chi chít nếp nhăn như vết rãnh, hốc mắt sâu hoắm, môi khô nứt nẻ.

Nhưng đôi mắt đục ngầu ấy, khi nhìn rõ gương mặt Giang Ấu Vi, bỗng như tàn tro bốc cháy, phát ra ánh sáng mãnh liệt.

“Ấu… Ấu Vi…?”

Từ đôi môi khô tóp của ông lão, bật ra một tiếng thì thào run rẩy.

Toàn thân Giang Ấu Vi cứng đờ trong khoảnh khắc.

Đồng tử cô co rút, bản năng lùi lại nửa bước, tim đập dồn dập như muốn phá tung lồng ngực.

Dù khuôn mặt này đã bị năm tháng và gian khổ bào mòn đến biến dạng, nhưng đường nét cốt lõi vẫn còn . đường nét in hằn trong ký ức thanh xuân của cô — không thể nhầm lẫn.

Là Lâm Hàn Xuyên!

Sao lại là anh ta?! Sao anh ta lại thành ra thế này?!

Lâm Hàn Xuyên trước mặt cô, trông già hơn ít nhất mươi tuổi so với tuổi thật. Nếu nói ông đã ngoài bảy mươi hay tám mươi, chắc chắn không nghi ngờ.

Đối diện với một Giang Ấu Vi tuổi ngũ tuần nhưng vẫn thanh lịch, điềm tĩnh và rạng rỡ vì chăm sóc kỹ lưỡng — người như đến từ thế giới khác nhau.

“Ấu Vi… thật sự là em sao… không phải là anh mơ chứ…”

Lâm Hàn Xuyên xúc động đến run rẩy cả người, cây chổi trong tay “rầm” một tiếng rơi xuống đất.

Ông loạng choạng bước lên một bước, đưa bàn tay gầy guộc run rẩy như cành cây khô về phía cô, như muốn chạm vào, để xác nhận rằng cô thực sự đứng trước mặt mình.

Giang Ấu Vi lập tức lùi lại một bước, tránh khỏi cái chạm tay ấy, gương mặt vẻ bàng hoàng và xa cách.

Bàn tay cô siết chặt vô thức, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Cảnh tượng trước mắt quá đỗi choáng váng cô nhất thời không thốt nên lời.

Người đàn ông từng quyền thế, từng cô yêu hận — sao lại trở thành thế này?

Giống như… một lão ăn xin bị thế gian bỏ quên.

Tay của Lâm Hàn Xuyên khựng lại giữa không trung. Ông sự kinh ngạc và khước từ trong mắt cô. Niềm vui sướng tột cùng chớp mắt tan biến, bị xấu hổ và tự ti bao trùm.

Ông lúng túng thu tay lại, cúi gằm mặt, không dám nhìn vào đôi mắt vẫn còn trong sáng của cô, giọng nghẹn ngào và thấp hèn:

“Anh không dọa em… Anh chỉ là… không ngờ đời này còn có thể gặp lại em…”

Ông lắp bắp, nói năng rối loạn, như chợt nhớ ra điều gì, đột nhiên chỉ tay về phía ngôi quét dọn sạch sẽ, giọng gấp gáp lấy lòng:

“ em… là anh trông nom… mỗi ngày anh đều tới quét dọn… Anh không dám quên… không dám… Đây là món nợ của anh với ông ấy… với em…”

Giang Ấu Vi nhìn tay ông chỉ, trong lòng thoáng bừng sáng.

Thì ra, ba mươi năm qua chăm sóc ngôi , bó hoa cúc trắng kia — đều là do ông.

19

Một luồng cảm xúc phức tạp dâng lên trong lòng cô — chua xót, buồn cười, lại ẩn chứa một nỗi bi không thể diễn tả thành lời.

“Anh chuộc … chuộc tội…”

Lâm Hàn Xuyên lẩm bẩm, giọt nước mắt đục ngầu nếp nhăn sâu hằn trên mặt rãi lăn xuống.

“Ấu Vi… anh có với em… có với em… năm xưa anh u mê… anh không phải người…”

Ông liên tục lặp lại lời xin nghẹn ngào, câu chữ thì đơn giản vụng về, nhưng lại chất chứa sự hối hận tưởng chừng có thể đè bẹp ông.

Giang Ấu Vi lặng lẽ lắng nghe, sau khi cơn sốc ban qua đi, trong lòng cô là một sự bình lặng đến mức như tê liệt.

ký ức từng cô đau khổ đến tận xương tủy, giờ đây nghe lại, bỗng xa vời như câu chuyện của một người khác.

Cô có còn hận không? Khi ở buổi giảng, cô từng nói “hận là cảm xúc thấp kém”. Giờ phút này, đứng trước “tội nhân” đã già nua tàn tạ, cô càng thấu hiểu điều hơn bao giờ hết.

“Chuyện đã qua, thì cứ để nó qua đi.”

cùng cô lên tiếng, giọng nói bình thản như mặt nước, không mang kỳ cảm xúc .

“Xin … giờ chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”

Sự bình tĩnh của cô Lâm Hàn Xuyên tuyệt vọng hơn cứ lời mắng nhiếc hay oán hận .

Ông thà rằng cô đánh ông, mắng ông — như vậy ít nhất chứng tỏ cô vẫn còn quan tâm.

Nhưng cô không làm thế. Cô chỉ nhìn ông như nhìn một người xa lạ không liên quan, đến ánh mắt thương hại không nỡ dành cho.

“Ấu Vi, em… em có thể tha thứ cho anh không?”

Ông như quỳ gối, gắng gượng dồn hết sức lực mới thốt câu hỏi ấy, trong mắt là tia cầu xin cùng, thấp hèn.

Giang Ấu Vi nhìn ông, rãi, lắc .

Ánh mắt cô trong trẻo mà kiên , như dòng suối chảy từ đỉnh núi tuyết.

“ tội nhất ,” Từng chữ từng lời cô nói rõ ràng, “là không thể tha thứ.”

Lời dứt, như tiếng búa nện xuống trong một phiên tòa phán quyết cùng.

Thân thể Lâm Hàn Xuyên chao đảo dữ dội, sắc mặt cùng còn sót lại chút máu rút cạn, chỉ còn sự tuyệt vọng tro tàn.

Ông há miệng, nhưng không còn phát ra nổi âm thanh .

Giang Ấu Vi không nhìn ông thêm lần nữa.

Cô quay nhìn lại bia của lần , dứt khoát xoay người, bước đi từng bước vững chãi con đường cũ.

Cô không hề ngoái lại.

Lâm Hàn Xuyên vẫn đứng , động như một pho tượng đá bị gió mưa phong hóa qua năm tháng, nhìn bóng lưng dần khuất của cô nơi cổng công .

Bóng lưng ấy kiêu hãnh, điềm đạm, tràn sức sống mới — một sự sống hoàn toàn đối lập với linh hồn mục ruỗng, bị giam cầm trong quá khứ của ông.

Khoảng cách giữa người, từ nay không thể vượt qua.

Trời không từ bao giờ đã chuyển âm u.

Đêm , thành phố đổ mưa như trút nước — một trận bão hiếm .
Sấm chớp vang trời, gió giật cuồng loạn, như muốn cuốn trôi mọi vẩn đục của thế gian.

Mưa kéo dài suốt cả đêm.

Về sau, không còn bóng dáng ông lão ấy ở công nữa.

Không bao lâu sau, trong một khu nhà ổ chuột sắp bị giải tỏa, hoang tàn và bỏ hoang từ lâu, có người nhặt ve chai báo cảnh sát vì mùi hôi thối không chịu nổi.

Cảnh sát đến nơi, phá cửa một căn nhà tạm xiêu vẹo.

Khung cảnh bên trong nấy rùng mình.

Trong căn phòng ẩm thấp tối tăm, trống trơn không đồ đạc, bốc mùi ẩm mốc và tử khí.
Ở góc phòng, người ta tìm thi thể đã phân hủy nghiêm trọng.

Sau quá trình xác minh thân phận và đối chiếu ADN, kết quả người chuyện không khỏi sững sờ.

Một là Thẩm Trân Châu — người phụ nữ đã mất tích nhiều năm và tuyên bố là đã chết.

Người còn lại — chính là cựu tư lệnh quân khu, Lâm Hàn Xuyên.

Giám pháp y cho cả chết thời điểm nhau, nguyên nhân là do suy kiệt cơ thể, thiếu dinh dưỡng lâu dài, kết hợp với nhiều biến chứng do điều kiện sống tồi tệ — loại trừ khả năng bị sát hại.

Cái chết của họ không gây ra quá nhiều xôn xao.

Chỉ có vài cụ già từng chuyện cũ, thở dài một tiếng, hay buông một câu: “Báo ứng thôi.”

Lúc , Giang Ấu Vi đã quay về nước A.

Khi nghe tin ấy, cô chụp ảnh gia đình cùng chồng và con gái.

Cô cháu gái nhỏ đáng yêu ngồi trong lòng cô, gương mặt bầu bĩnh hồng hào như trái đào chín mọng.

Giang Ấu Vi ngẩn người vài giây, lại trở về vẻ bình thản, mỉm cười điềm nhiên trước ống kính.

Một cuộc đời mãn — mới chính là hiện tại và tương lai của cô.

Hết