5

8.

bữa tối, tôi đứng dậy định rửa bát. 

A Tịnh liền giữ tôi lại. 

“Mẹ, mẹ ngồi xuống xem tivi đi! Để con rửa là rồi!” 

Tôi thấy mũi hơi cay. 

Hơn nửa cuộc đời, chồng con trai chưa giành lấy việc rửa bát. 

Họ mặc nhiên rằng là công việc chỉ thuộc về tôi. 

Mỗi khi ăn xong, nếu tôi không dọn dẹp, sáng hôm bàn ăn sẽ trở thành một đống thức ăn thối rữa. 

Trong lúc A Tịnh rửa bát, tôi lau bàn xong cũng thấy hơi dư thời gian, liền đứng dậy định tìm việc khác . 

Thói quen cũ khiến tôi đi đến giá để giày ở cửa, lật lật một hồi. 

Không có đôi tất nào bị vứt lung tung khắp nơi. 

Tôi bước vào vệ , thấy thùng rác đã thay túi . 

Khẽ bật cười, tôi thầm mắng mình thật ngốc. 

là cuộc mà con người bình thường nên có! Vậy mà tôi đã đựng họ mấy chục năm trời ? 

*

Tôi không ngờ mình còn có thể nhận giải thưởng trong đời. 

Ngày hôm , thầy dạy nhiếp đã treo bức của tôi lên hành lang trường, để mọi người đi qua đều có thể ngắm. 

Thầy còn khen tôi, nói rằng tôi nhanh. 

Tôi kéo Triệu Lan Bình lại, bảo thầy rằng thành tích này có một nửa công lao của bà ấy. 

Tôi cũng thấy bức của A Tịnh thật đẹp, không phải vì tôi chụp giỏi, mà vì con bé vốn dĩ rất đẹp. 

“ là con bà à?” Thầy nhiếp hỏi tôi. 

“Vâng, là con tôi.” 

Tôi cười tươi, tự hào rằng con tôi thật xinh đẹp. 

Con bé là con tôi, cũng là hình mà tôi từng khao khát khi còn trẻ. 

9.

Tôi kể A Tịnh về chuyện đạt giải thưởng. 

A Tịnh trêu tôi, người ta già rồi thì cậy nhờ con cái, con bé lại “dựa dẫm” vào mẹ, cũng thấy tự hào. 

Con bé hỏi tôi muốn ăn , cuối tuần sẽ một bữa lớn để ăn mừng. 

Tôi nghĩ hồi lâu mà chẳng nghĩ món yêu thích. 

Cuối cùng, tôi thốt một chữ — cá. 

Chiều thứ Sáu, tôi đứng trong đám đông buổi , tìm bóng dáng của A Tịnh cháu như thường lệ. 

Bất chợt, một bàn túm chặt cánh tôi từ phía , khiến tôi đau điếng. 

“Mẹ, mẹ thực sự đến à?!” 

Tôi nheo mắt lại nhận người trước mặt. 

[ – .]

Con trai mặc chiếc áo sơ mi nhàu nát, trên đó còn phảng phất mùi mồ hôi chua, gương mặt hốc hác, mệt mỏi không che giấu . 

Tôi theo phản xạ lùi lại một bước, cảm thấy khó . 

vẫn tiến sát không buông. 

“Mẹ có biết mấy ngày nay con không? Hai người đàn ông trong , không có phụ nữ ở bên, ăn uống thế nào, hoạt , mẹ có nghĩ đến không?” 

“Còn mẹ thì hay rồi, thoải mái quá ha, còn có thời gian đi nữa!” 

“Mẹ nhiêu tuổi rồi mà còn bày đặt đòi mấy cô trẻ, cãi nhau rồi đùng đùng bỏ đi. Đã vậy còn mang theo một nửa số tiền tiết kiệm của , mẹ có biết đó là ăn cắp không? May mà không chấp mẹ.” 

Tôi giằng mạnh khỏi . 

“Đó là tài sản chung của vợ chồng, tôi không lấy một nửa?” 

Lúc này, con trai để ý thấy khung tôi cầm trong . 

Nhìn kỹ người trong bức , mắt trừng lên giận dữ. 

“Con cứ tưởng A Tịnh không nơi nương tựa, nên dám bỏ đi cùng . Hóa là do mẹ đứng bày trò!” 

“Con có lòng tổ chức nhật mẹ, mẹ đã cả rối tung, lại còn chen vào chuyện của vợ chồng con ? Mẹ phải phá nát cái này vừa lòng à?!” 

giật lấy khung trong tôi rồi đập mạnh xuống đất, mặt kính vỡ toang, những vết nứt chằng chịt. 

đứng trước mặt tôi, lải nhải trách móc từ đầu đến chân, những lời tiếp theo tôi chẳng còn nghe lọt tai, chỉ cảm thấy ngạt thở không nổi. 

thì tôi đã hiểu tại A Tịnh không thể nổi . 

Nhất Phiến Băng Tâm

Cái dáng vẻ đắc ý không buông tha này, giống y như hồi trẻ! 

“Đủ rồi!” 

Tôi hét lớn. 

“Tôi đã đựng người bốn mươi năm! anh, nuôi anh, nuôi cháu anh, chăm sóc cả anh như con nít, tôi nợ người ?” 

“Nói là tổ chức nhật tôi, vậy ai mua đồ ăn? Ai nấu nướng? Ai là người ăn nhiều nhất?” 

“ năm qua, người như những kẻ bại liệt, há miệng thì có ăn, đưa thì có mặc, tôi chưa từng thiếu điều người!” 

“Dựa vào đâu mà người còn tiếp tục ức h.i.ế.p tôi?” 

“Hồi đó tôi định rời đi, là anh sợ mẹ kế ức h.i.ế.p nên xin tôi ở lại!” 

“Nói tôi không kiếm tiền, là anh không phép tôi đi kiếm!” 

“ người lấy quyền mà cao giọng tôi?” 

“Tôi nói anh biết, 10 tuổi, 20 tuổi, tôi đã nhẫn nhịn. Nhưng bây , mẹ của anh đã 60 rồi!” 

“Chỉ cần chưa nhắm mắt, tôi sẽ không cúi đầu trước người nữa.” 

“Không !!” 

Trong lồng ngực, trái tim tôi đập loạn nhịp. 

Mắt tôi đỏ rực, lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy mình mãnh liệt rực rỡ đến vậy. 

“Mẹ, mẹ ở thế? Con tìm mẹ mãi, mau về ăn cơm…” 

Từ xa, giọng gọi quen thuộc của A Tịnh vọng lại. 

Mũi tôi bỗng cay xè, không kìm nổi mà bật khóc.