CHƯƠNG 12

Nếu không, đó chỉ là sự tàn nhẫn với chính bản thân.

Chương 10

Lần đó mẹ rời , bóng lưng cong xuống, như cọng cỏ héo rũ bị sương đánh tơi tả.

tôi nghẹn lại, đau, có chút nhẹ nhõm, như bụi đã lắng xuống.

Tấm màn tình thân mỏng manh đến nỗi chỉ cần chạm nhẹ đã rách, nay cuối cùng bị xé toang, để lộ lớp hiện thực lạnh lẽo và cứng rắn bên dưới.

vẫn tiếp tục.

Tôi và Lâm như đã đạt đến một sự thỏa thuận ngầm — trân trọng và vun vén mái ấm nhỏ của mình.

tốt tiểu học, thi đỗ vào một trường trung học khá.

Thằng bé lớn nhanh như thổi, dần dần mang dáng dấp của một thiếu niên.

Tính cách vẫn vui vẻ, học tập ổn định, là niềm an ủi lớn nhất của hai vợ chồng tôi.

Lâm ngày được trọng dụng xưởng, trở nhân viên kỹ thuật chủ chốt.

Còn tôi, công việc làm hộp giấy thủ công vì khéo tay, giao hàng đúng hẹn, dần có khách quen; thu nhập tuy không nhiều nhưng ổn định.

Chúng tôi dành dụm được ít tiền, sửa sang lại căn nhà, thay cửa sổ mới, căn phòng sáng sủa hơn hẳn.

Đôi , tôi vẫn nghe được những mẩu tin vụn vặt từ quê nhà.

Nghe nói Kỷ Đức Lương và người vợ sau lại sinh thêm một con trai, khiến vốn đã khó khăn thêm túng quẫn.

Kỷ bỏ học giữa chừng, lang thang khắp thị trấn với đám thanh niên lêu lổng, đánh nhau là chuyện thường, đến mức trở “khách quen” của đồn công an.

Kỷ Khê gắng gượng học hết hai, kết quả tệ hại, sau đó theo bạn cùng làng vào nhà máy ở miền Nam làm công nhân, một năm hiếm về nhà một lần.

Nghe những chuyện ấy, tôi không không dao động.

Dù sao, đó là những đứa trẻ tôi từng chúng chào đời, từng ôm vào mà nựng nịu.

Nếu chúng trên con đường ngay ngắn, có lẽ tôi sẽ sẵn , với tư cách người dì, giúp đỡ khả năng của mình cần thiết.

Nhưng đến bước đường này, là sự nhu nhược của cha chúng, môi trường gia đình méo mó, là kết quả từ lựa chọn của chính chúng.

Tôi không đấng cứu thế, không thể cứu được tất cả mọi người.

Tôi gạt bỏ những tạp niệm đó, tập trung vào trước .

sắp thi chuyển — là cột mốc quan trọng tiên đời con.

Tôi và Lâm bàn bạc rồi đăng ký con lớp học thêm cuối tuần, dù chi phí không hề nhỏ, nhưng chúng tôi cam tâm tình nguyện.

Mỗi ngày con học khuya dưới ánh đèn, xót xa tràn đầy hy vọng.

Vào một chiều chủ nhật mùa xuân, trước kỳ thi chuyển , tôi ngoài mua tài liệu ôn tập .

đến ngõ, tôi đã thấy một thanh niên ăn mặc lôi thôi, tóc nhuộm vàng hoe khô xác, ngậm điếu thuốc, đang tựa vào tường lơ đãng người qua lại.

Ban tôi mấy để tâm, định bước qua, người đó bỗng quay lại, ánh thẳng vào mặt tôi.

Đó là gương mặt có quầng thâm đen sì vì thức khuya lâu ngày, đầy sát khí, nhưng giữa

chân mày vẫn thấp thoáng bóng dáng của chị Thanh Bình còn trẻ — dù phần lớn là sự u uất và bất cần đời vùi dập.

Là Kỷ .

Cậu ta nhận tôi, ngẩn một thoáng, rồi nhếch mép cười nhạt, đầy châm biếm, ném

tàn thuốc xuống đất, lấy chân dẫm nát, rồi lảo đảo bước lại.

“Ồ, là dì giàu có trên phố của tôi sao?”

Cậu ta đứng trước mặt tôi, bộ dạng lấc cấc, mùi thuốc lá và mồ hôi chua loét xộc thẳng vào

mũi. “Lâu rồi không gặp, trông ngày giống dân phố rồi đấy.”

Tôi cau mày, theo phản xạ lùi lại nửa bước, kéo giãn khoảng cách: “Kỷ ? Sao cháu lại ở ?”

“Tôi sao lại không được ở ?” — Cậu ta cười khẩy, ánh sắc lẻm lướt từ đến

chân tôi. “Nghe nói cậu em họ giỏi giang của tôi sắp thi chuyển à? Ghê gớm thật đấy,

còn được học trường tốt. Đâu có như tôi, ai ngó ngàng, đến cái bằng tốt hai còn có.”

Giọng điệu của cậu ta tràn ngập ghen tị và oán hận không hề che giấu.

“Con đường là mình .” — Tôi lạnh nhạt nói. “Không ai trói buộc cháu, không học cả.”

“Xạo chó!” — Kỷ như bị chọc trúng chỗ đau, đột nhiên lớn tiếng khiến người đường

ngoái lại . “Tôi sao lại không được học? Không vì ai quan tâm tôi sao?! Ba

tôi là thằng vô dụng, mẹ kế là con đàn chua ngoa! Còn mấy người sao? Mấy người là

họ hàng có tiền, ai từng chìa tay giúp tôi chưa?! Hả?! Nhất là đó! Hồi đó nếu không

nhẫn tâm bỏ mặc chúng tôi, tôi với em tôi đâu nông nỗi này?!”

Lại một lần nữa, cậu ta đổ hết mọi sai lầm lên tôi.

Giống hệt lời chỉ trích từ đứa bé sáu tuổi năm xưa trước linh cữu chị tôi — chỉ có điều giờ trần trụi, trắng trợn.

Chút cảm xúc phức tạp nhen lên tôi thấy cậu ta sa sút — phút chốc tan biến không còn dấu vết.

“Kỷ ,” — tôi thẳng vào cậu ta, ánh bình tĩnh, thậm chí mang theo một tia

thương hại — “năm nay cháu mười tám rồi nhỉ? Là người trưởng rồi. Còn đổ mọi bất

hạnh của mình lên người khác, cháu không thấy nực cười sao? Ba cháu vẫn còn ,

cháu có tay có chân, muốn đời thế nào là chính cháu quyết định, chứ không

đứng , như một kẻ ăn xin, mắng mỏ người khác vì không bố thí cháu.”