CHƯƠNG 7

… cuối , tôi lại làm hỏng mọi thứ một lần nữa.

“Kết quả khám nghiệm có. Nguyên trực tiếp khiến nạn tử vong là ngạt thở.

cách khác, khi bị thiêu cháy, ấy bị nhốt trong kín suốt hơn bốn tiếng đồng hồ.”

“ khi chết, nạn bị treo ngược trong , dẫn đến tình trạng thiếu oxy nghiêm trọng. Và trong móng tay nạn , chúng tôi tìm nhiều mảnh vụn từ lớp vải bên trong .”

Pháp y kể đến đây, giọng bình thản như tường thuật, bỗng nghẹn lại một chút.

“ khi chết… ấy chắc chắn chịu nhiều đau đớn.”

Không khí nghẹt lại một giây, như có tảng đá nặng đè tim mỗi người.

Tựa như cảm nhận được nỗi đau ấy tôi, tất cả mọi người trong phòng đều khó thở.

“Vậy… tại sao đứa trẻ lại ở trong ? Hơn bốn tiếng bị nhốt bên trong, hai người là phụ huynh mà không phát hiện ra à?”

Một lớn tuổi lạnh nhạt tiếng.

Đôi mắt sắc như chim ưng, chằm chằm vào mẹ.

Ngay khoảnh khắc ánh mắt hai người giao nhau, như châm ngòi cho cảm xúc bị dồn nén lâu ngày mẹ.

“Là tự muốn chơi trốn tìm, là tự chui vào .

Tất cả là do đáng đời! nên có kết cục này từ năm năm rồi!”

Mẹ chữ câu, giọng khàn đặc.

Như con chim bị bẻ gãy cổ, cố gào thét đến hơi cuối .

8.

mẹ bị tạm giữ lại ở đồn .

Nếu không vì tiếng chửi rủa điên loạn mẹ, có lẽ có xử lý mọi chuyện ổn thỏa.

Dù sao ông vốn là luật sư giỏi, lại có không ít bạn bè trong ngành luật.

Chuyện này vốn dĩ là một tai nạn, nếu ăn một chút…

tìm nhiều người để điều tra.

Dì Ngô, viện trưởng nhi viện, thầy tôi, hàng xóm…

“Ông bà ấy thường bảo: ‘Đi chơi trốn tìm đi’, rồi con Duyệt Duyệt ngoan ngoãn chui vào tủ hoặc , người lớn còn bảo đừng quản, cứ để trốn. Kỳ lạ lắm. Mà họ hiếm khi quan tâm đến con , đến giờ ăn chẳng .”

“Cặp cha mẹ này không thích đứa con gái lớn, ai mà.”

“Vợ ông ấy suốt ngày lẩm bẩm trong khu, kia còn bình thường, cứ có một đứa con tên là Du Du. Sau mới Du Du là con gái út, chết rồi.”

“Phụ huynh hiếm khi đến trường, con toàn tự đi học rồi về một mình.”

“Đúng rồi, Duyệt Duyệt đến nhi viện mấy lần, là muốn ở lại. Con có vẻ không ổn, tôi nghi ngờ có bị bạo hành gia đình.”

Tất cả lời khai đều bị ghi chép lại. chúng, khẽ cười, không phủ nhận.

“Xin lỗi, tôi sẽ ở lại phối hợp điều tra. vợ tôi bị bệnh tâm lý, vừa mới có chút tiến triển, các anh có đừng kích thích ấy nữa được không?”

Ông đưa ra đề nghị, không đồng ý cho đưa mẹ về bệnh viện.

Thay vào , họ bác sĩ đến.

Vừa thực hiện phương pháp mềm mỏng, họ vừa tàn nhẫn đến tận .

mở đoạn ghi hình trong nhà, phát mặt mẹ.

Trong đoạn video, mẹ lại một lần nữa mất kiểm soát, điên cuồng cầm ly nước trên bàn ném vào đầu tôi.

Tôi đứng im lặng, mảnh sứ vỡ sượt qua má.

Tôi vẫn ngu ngơ cười với mẹ.

Mẹ ngoài đời chết lặng.

Giây phút , bà bị bác sĩ tâm lý tạm thời kéo khỏi trạng thái kích động.

Tôi không lúc này mẹ còn bao nhiêu phần tỉnh táo.

trong mắt bà thoáng qua vẻ bối rối và nghi hoặc.

Có lẽ… bà đang tự hỏi — người đàn bà điên cuồng trong video … thật sự là mình sao?

“Cút! Mày cút cho tao! Đều tại con tiện mày!”

Lại là những lời nguyền rủa quen thuộc, lại là hành động lặp lại không bao nhiêu lần.

Trong video, mẹ kéo tôi đến bên chiếc .

Tôi không khóc, không chống cự — như một con búp bê vô tri, mặc bà nhét vào.

Tôi ngoan ngoãn cuộn mình lại, như trở về trong bụng mẹ.

Khoảnh khắc đóng nắp , tôi mỉm cười đầy lưu luyến, khẽ :

“Mẹ…”

Cho đến tận bây giờ, tôi chẳng rõ vì sao lúc lại tiếng.

Tôi nhớ — khoảnh khắc cuối khi mẹ, có một tia nắng lặng lẽ rọi vào phòng.

Ánh sáng vàng mỏng phủ gương mặt bà…

Khiến đường nét ấy trở nên dịu dàng, ấm áp hơn bao giờ hết.

Như quay về những ngày xưa, khi tôi và em gái nắm tay nhau, ngẩng đầu mẹ.

Tôi gần như không suy nghĩ, môi khẽ chạm nhau, từ “mẹ” nhẹ như nước chảy mà thoát ra.

Tiếng theo tôi suốt quãng đời ngắn ngủi ấy — như sợi dây rốn kéo tôi đến với thế giới, rồi lại vô hình siết chặt lấy cổ họng tôi.

Âm thanh ấy thật sự khẽ.

Lúc sẽ không ai nghe .

trong sự im lặng tuyệt đối đồn , tiếng ấy lại trở nên rõ ràng chưa có.

Như chiếc dùi gõ mạnh vào người mẹ, đánh thẳng vào tim bà.

Cả cơ mẹ run rõ.

Bà bỗng nhớ ra — lâu rồi không có ai mình như thế.