Chương 1

Tôi lên nhờ ăn cơm trăm nhà.

Mẹ tôi lừa bán vào làng, ép sinh ra tôi.

Năm tôi sáu tuổi, ba lâm bệnh nặng, mẹ nhân đó trốn.

Từ đó, tôi trở thành một đứa trẻ mồ côi cha mẹ.

Bác cả và bác gái bảo tôi là chổi, dứt khoát không chịu tôi.

Thế , sau này xảy ra một chuyện — họ lại muốn tranh nhau giành tôi về…

Chương 1:

Tôi thường mơ thấy mùa đông năm đó — cái đêm mẹ đi.

Lạnh lắm.

Những cột băng dưới mái hiên dài bằng cả cánh tay tôi.

Ba sốt mê man mấy liền, miệng cứ lẩm bẩm: “Dám trốn, tao đ.á.n.h gãy chân mày.”

Tối , gió dày.

Mẹ mặc chiếc áo lính dày cộm của ba, hấp tấp bước ra ngoài.

Tôi chạy ra sân, níu lấy vạt áo mẹ, nghẹn ngào: “Mẹ ơi, con đi , được không?”

Mẹ khụy , mắt đỏ hoe, từng chút từng chút vuốt ve mặt tôi.

Tôi ngửi thấy mùi tanh của m.á.u thoang thoảng trên mẹ.

Mẹ cười tôi: “ Viễn, dắt con thì mẹ đi không được.”

“Mẹ vốn không nên sinh con ra… xin lỗi con!”

Mẹ hất tay tôi ra, đứng dậy nhìn , nụ cười vừa biến mất.

Bà chỉ lạnh nhạt nói: “Con có thể gọi đến.”

Mẹ quay lưng đi.

Tôi há miệng định gọi, gió lạnh cuốn từng bông , nghẹn lại nơi cổ họng.

Tôi đứng đó, mở to mắt nhìn bóng lưng mẹ dần dần bóng đêm nuốt chửng.

Hai sau, ba tôi qua đời.

Trong tang lễ, bác cả túm tóc tôi, ấn mạnh đầu tôi nền đất rải sỏi:

“Con tiện nhân này, có phải mày thả mẹ mày không?”

“Khóc đi! c.h.ế.t là ba mày đấy, mày không khóc?!”

tôi không khóc được.

Trong ký ức của tôi, ba chỉ toàn đ.á.n.h mắng tôi:

“Ông đây vất vả lắm có được đứa con, lại đẻ ra thứ phá của như mày chứ!”

“Tao đi vay cưới vợ là để sinh con trai nối dõi.”

“ đó đáng ra nên để Vương Ma Tử dẫn mày đi, đổi lại một đứa con trai phải.”

…

Mẹ đôi cũng ra mặt bênh tôi, phần chỉ lạnh lùng đứng nhìn.

Bà cũng không yêu tôi.

Tôi hiểu mà.

bà đỡ hơn ba — bà không đ.á.n.h c.h.ử.i tôi, thỉnh thoảng dạy tôi đếm số, đọc chữ cái abcd.

Ở quê có tục lệ: khi đưa tang, đám ma đi ngang nhà ai, nhà đó phải đốt pháo tiễn biệt.

Là đứa con duy của ba, tôi phải quỳ lạy từng nhà để cảm tạ.

rơi dày quá, làm mờ cả mắt tôi.

Tôi quỳ gối, lớp sâu trắng xóa dâng lên từng chút như dòng cát lún, muốn nhấn chìm tôi.

Chôn cất xong là hai tám tháng Chạp.

Sắp Tết .

Chú Triệu – thư thôn gọi bác cả tôi tới: “ Viễn là cháu ruột của anh, sau này cứ để sống cùng anh.”

“Cũng chẳng phải không công đâu, sau này phải gả chồng, đất nhà sẽ thuộc về anh.”

Bác cả mặt dài thượt không nói lời nào, bác gái thì nhảy dựng lên.

“Con chổi này khắc c.h.ế.t ba , lại khắc mẹ đi. Tôi không đâu.”

“ lại cái nền nhà đó đáng bao nhiêu chứ? Sau này học học, trung học, học phí tốn kém lắm.”

“Tôi có ba đứa con , làm thêm được một đứa ăn bám nữa?”

đó dù có chính sách giáo d.ụ.c bắt buộc chín năm, học và trung học phải đóng học phí và các khoản linh tinh.

Một học kỳ hai ba trăm tệ, gia đình làm nông mà nói, đúng là khoản không nhỏ.

Hơn nữa, bác gái xưa nay ghét mẹ tôi.

Bà ta thường thêm mắm dặm muối, xúi giục ba đ.á.n.h mẹ.

nhỏ tôi không hiểu sự ác độc ấy.

lên dần nhận ra — có lẽ đó là lòng đố kỵ của những con gián xấu xí sống trong góc tối, những con chim xanh xinh đẹp có thể tự do tung cánh bay khắp trời cao.

Họ không chịu nhận tôi, nên thư thôn đành mang tôi về nhà mình.

Ông có hai đứa con.

Chị học lớp tám, anh Thông học lớp sáu, bà nội lại yếu, kinh tế nhà ông cũng rất eo hẹp.

Dù vậy, dì Triệu tranh thủ 29 Tết, thị trấn mua tôi một chiếc áo bông đỏ rực.

Bà xoa đầu tôi: “Trẻ con không cần quá câu nệ, Tết phải mặc tươi tắn chút được.”

Sáng mùng Một, thư thôn bảo tôi tới nhà bác cả và bác gái chúc Tết.

“Dù có thế nào, làm con cháu phải giữ bổn phận.”

Tôi dẫm đi đến.

Nhà bác gái đang chuẩn vớt nồi bánh chẻo nhân thịt heo trộn cần tây.

Vừa thấy tôi, bác gái “rầm” một tiếng đóng sập cửa.

Lát sau mở ra lại, nồi bánh chẻo sạch trơn, trong tủ bát chỉ bốc hơi nóng nghi ngút.

Thực ra không cần đề phòng như thế, vì tôi vốn không ăn được cần tây.

Cả dịp Tết năm ấy, trời xấu suốt.

bay trắng xóa ngoài sân, chúng tôi rúc vào nhà chính sưởi ấm.

Chị dùng than củi viết chữ nền đất, dạy tôi đ.á.n.h vần: “a, b, c, d…”

Lò than tí tách cháy, khoai nướng cháy khét.

Chị moi ra, liền cùng anh Thông tranh nhau củ .

Anh Thông giành được.

Anh ấy ném củ khoai về phía tôi đang ngơ ngác nhìn bên cạnh: “Nè, em đó.”

Thế là, đứa nhỏ tuổi như tôi lại được ăn củ khoai to .

Vị ngọt của khoai từ miệng lan tận tim.

ấy tôi nghĩ: được ăn no, có cưng chiều, nhường nhịn mình — chắc đây là những hạnh phúc trên đời .

Qua rằm, thư thôn mang về một tờ phiếu chuyển ba trăm tệ.

Là mẹ gửi về.

kèm một bức thư, đại ý là nhờ thư giúp chăm sóc tôi, sau này bà sẽ gửi đều đặn mỗi tháng.

thư là ngay thẳng, chuyện này ông không giấu dân làng.

Vừa rút về đến nhà, bác gái tới tìm tôi.

Bà ta ôm chặt lấy tôi, vừa gào vừa khóc: “ Viễn ơi, đứa nhỏ đáng thương của bác…”

“Bác đêm đều nhớ đến con, lo lắng con không yên. Con là cháu bác, hôm nay phải bác về nhà!”