3

thét vang dội khắp làng, làm bầy quạ trên cây hoảng sợ bay tán loạn, khiến cả dân làng xem rùng mình.

Bà ôm chặt thi thể cứng lạnh của tôi, vỗ nhè nhẹ như ru một đứa bé ngủ.

“Ngoan… mẹ đây rồi… mẹ ở đây…”

Bà thì thầm.

“Niệm Niệm đừng , mẹ đưa con về nhà nhé…”

Bà ngoại lao vào, thấy cảnh ấy liền khuỵu xuống đất, ôm chặt ông ngoại mà nấc.

sinh mắt đỏ hoe, cởi áo khoác vest nhẹ nhàng phủ lên người tôi.

Rồi ông bế mẹ lên khỏi mặt đất, mạnh mẽ mà vẫn run rẩy.

“Uyển Ninh, đừng nhìn … đừng nhìn …”

ông cũng run.

Mẹ giãy giụa trong vòng tay ông, cố gắng quay lại ôm tôi, miệng không ngừng gọi:

“Niệm Niệm… Niệm Niệm… con của mẹ…”

Bác ở cửa, nhìn cảnh ấy, mặt tối sầm lại.

7

Kế hoạch “ cháu gái biến mất” của bác, ngay nhìn thấy thảm cảnh của tôi, bị nuốt trọn trong cơn phẫn nộ ngút trời.

Cái gọi là “vết nhơ” kia, bỗng không còn là một khái niệm trừu tượng — mà là một người thân bằng xương bằng thịt, bị đánh đập, bị giết hại tàn nhẫn.

Một cô bé ba tuổi. Con gái của chính em gái bác.

Đáng lẽ, nó phải có một tương lai sáng rực.

Đáng lẽ, nó trong lớp học.

Đáng lẽ, nó phải có một tuổi thơ hồn nhiên và bình yên.

Nhưng nó chết rồi.

Chết trong một căn nhà kho dơ bẩn, như một con vật nhỏ bị vứt đi.

Bác quay người, bước đến trước mặt bố tôi.

Rồi, bác giơ chân, một cú đá cực mạnh giáng thẳng vào đầu gối ông .

“Rắc” — một gãy xương giòn tan. Bố tôi gào thét, quỳ rạp xuống đất.

“Là mày làm đúng không?”

bác lạnh như băng.

“Là… là nó tự ngã! Không liên quan đến tôi!”

Bố sợ đến mức nước tiểu suýt tràn ra.

“Là nó thả vợ tôi đi! Là nó ăn trộm tiền trước!”

“Đến giờ mà vẫn còn cãi à?!”

Bác giẫm mạnh lên đầu gối vừa gãy đó.

hét thảm vang lên chói tai.

Đúng lúc ấy, bà nội từ trong nhà lao ra, vẫn còn chửi bới.

“Thằng Lão Nhị chết tiệt! Sao mày lại đánh chết con sao chổi đó hả!”

“Năm trăm đồng tiền sính lễ coi như mất trắng rồi! Tiền đặt cọc người cũng nộp rồi! Còn vợ thằng Ba thì sao hả! Trả lại cháu dâu tao đây!”

Bác ngẩng đầu, mắt lạnh lẽo như lưỡi dao.

“Bà nói gì?”

“Năm trăm đồng chứ gì!”

Bà vẫn la hét.

“Năm trăm đồng tiền sính lễ của nhà lão Trương đầu làng! Con nhỏ đó sớm muộn gì cũng phải gả đi rồi!”

Bác ra hiệu cho vệ sĩ.

Một người tiến lên, chặt nhẹ vào sau gáy bà.

Bà ngã gục, hôn mê bất tỉnh.

“Đập gãy hết chân ba người .”

“Rồi báo cảnh sát.”

Vệ sĩ hành ngay .

Bác cả và chú ba toan chạy, nhưng bị tóm gọn trong vài giây.

Ba “rắc” khô khốc vang lên, kèm theo ba thét xé lòng nối tiếp nhau.

Bác quay sang nói với luật sư:

“Liên hệ trực tiếp với Sở tỉnh. Tội danh: bắt cóc, giam giữ trái phép, cưỡng hiếp, cố ý giết người — suốt lăm năm.”

“Còn , phong tỏa toàn bộ làng . cả bọn họ là đồng phạm.”

“Rõ.”

Luật sư rút điện thoại ra.

Trưởng thôn quỳ rạp xuống đất, dập đầu liên tục.

“Ngài Dụ! Ngài Dụ! Chúng tôi không biết! Thật sự không biết gì cả!”

“Không biết?” Bác lạnh , “ lăm năm, một người phụ nữ bị nhốt ở đây, sinh con, mà các người không biết?”

“Một đứa bé bị đánh chết trong nhà kho, các người cũng không biết?”

Trưởng thôn há miệng, không nói nên lời.

Tôi trôi lơ lửng trên cao, nhìn cả mọi chuyện.

Nhìn bố lăn lộn trên đất, gào .

Nhìn bác cả và chú ba ôm đôi chân gãy, rên la thảm thiết.

Nhìn bà nội ngất xỉu nằm bất .

Lẽ ra tôi phải thấy hả hê, nhưng trong lòng lại trống rỗng.

Tôi chỉ nhìn về phía mẹ.

Bà được sinh ôm chặt trong lòng, mắt vô hồn, miệng vẫn lẩm bẩm.

“Niệm Niệm… con của mẹ…”

Đột nhiên, kêu thảm của bố bỗng tắt lịm.

Tôi nhìn qua — thấy mắt ông mờ dại, rồi bỗng điên cuồng cắn cánh tay mình.

“Đừng đánh tôi! Đừng đánh tôi! Có ma! Có ma!”

“Mẹ, chạy đi! Mẹ mau chạy!”

Đó… là bác tôi  từng nói.

Ông nhìn thấy tôi rồi.

Không, không phải tôi — mà là nỗi sợ trong tim ông .

Ông đã phát điên.

Mẹ bị tiêm thuốc an thần.

Bác sĩ nói tinh thần bà đã sụp đổ, phải đưa về Ma Đô điều trị.

sinh bế bà, nhẹ nhàng đặt vào xe.

Bà đã hôn mê, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy.

Thi thể tôi được đội pháp y cẩn thận thu dọn, đặt vào túi vải trắng.

Từng tác của họ nhẹ, khẽ, như sợ làm tôi đau.

Bà ngoại đi theo xe chở thi thể, nghẹn không nói nên lời.

Ông ngoại dìu bà, nước mắt cũng không ngừng rơi.

“Cháu gái của tôi… cháu ngoại của tôi ơi…”

“Tôi còn chưa kịp gặp cháu một lần…”

Đoàn xe chậm rãi rời khỏi làng.

8

Bác không rời đi. Bác ở lại, phối hợp cùng cảnh sát điều tra đến tận cùng vụ án .

Đầu làng đã bị phong tỏa, hàng chục xe cảnh sát đậu san sát, đèn đỏ xanh nhấp nháy liên hồi.

Dân làng bị tập trung lại, từng người một bị gọi lên hỏi cung.

Có người , có người biện bạch, có người lặng không nói lời nào.

Nhưng cả những điều đó, đã chẳng còn liên quan đến tôi .

Tôi đi theo chiếc xe chở mẹ, lặng lẽ trôi giữa không trung, cùng bà trở lại Ma Đô.

về đến biệt thự, mẹ rơi vào trạng thái trầm cảm và hoảng loạn sau sang chấn nặng nề.

Bà không nói, không ăn, cả ngày chỉ bên cửa sổ, nhìn trân trân vào bức ảnh thời trẻ của mình treo trên tường.

Ông bà ngoại đau lòng đến tột cùng, thay nhau ở cạnh bà, nhưng bà vẫn không phản ứng với bất cứ ai.

Hết lượt bác sĩ đến lượt khác được mời đến, đủ loại thuốc được kê, mà chẳng có tác dụng gì.

Mẹ như hóa đá — đó, lặng , mắt trống rỗng vô hồn.

sinh dọn đến trong biệt thự, ở phòng khách, ngày nào cũng bên cạnh mẹ.

Ông ấy đọc tin cho bà nghe, kể về việc làng bị điều tra, những kẻ tội ác bị trừng trị.

“Uyển Ninh, Lý Lão Nhị bị nhốt trong trại tâm thần rồi, hắn điên hoàn toàn. Trưởng thôn và hai tên đồng lõa đã bị kết án…”

Mẹ vẫn không phản ứng.

Ông đọc cho bà nghe những bài thơ mà bà từng yêu thích còn trẻ.

“Hướng về biển cả, xuân ấm hoa nở…”

Mẹ vẫn không đậy.

Ông ấy kể cho bà nghe về lăm năm tìm kiếm ấy.

“Anh đi qua biết bao làng, nhìn vô số tấm ảnh, hỏi hàng ngàn người… Mỗi lần thất vọng, anh lại tiếp tục, chưa từng bỏ cuộc…”

Mẹ vẫn lặng, như thể không nghe thấy gì.

Tôi ở bên cạnh, nhìn cả, tim đau như dao cắt.

Mẹ ơi, nhìn con đi, con ở đây mà.

Con muốn mẹ lại, muốn mẹ thoát ra khỏi cơn ác mộng đó — nhưng con chẳng thể làm gì.

Một tuần sau, kết quả khám nghiệm tử thi được gửi đến.

Bảy chiếc xương sườn bị gãy, trong đó ba chiếc đâm xuyên vào phổi.

Gan rách.

Cơ thể suy dinh dưỡng nghiêm trọng.

Nguyên nhân tử vong: thủng phổi, xuất huyết nội.

Khoảnh khắc nhìn thấy bản báo cáo, ông ngoại ném vỡ tách trà, còn bà ngoại ngất xỉu ngay tại chỗ.

Bác tổ chức cho tôi một lễ long trọng.

Phòng phủ kín hoa trắng, nhạc tế ai oán trầm buồn.

Di ảnh tôi đặt giữa chính điện.

Đó là tấm ảnh chụp lại từ hồ sơ hộ tịch ở đồn công an nơi làng núi.

Ảnh đen trắng, mờ nhòe, nhưng có thể thấy tôi cười.

Tấm ảnh ấy được chụp tôi học lớp một — tôi vẫn chưa biết đời mình rồi sẽ thành ra như thế.

Bia mộ bằng đá cẩm thạch đen, khắc lên một cái tên mới:

“Dụ Niệm”

“Sinh: 12/2011 – Mất: 11/2025”

“Con bé dùng sinh mệnh mình, đổi tự do của mẹ.”

Thật tốt. Cuối cùng, tôi không còn là “Lý Nhị Nha” .

Tôi có một cái tên đẹp, một đám đàng hoàng, một tấm bia mộ tinh xảo.

Đám có rất nhiều người đến — phóng viên, các đồng nghiệp trong giới y học, và cả những người xa lạ cảm bởi câu chuyện của mẹ.

Nhưng mẹ vẫn không biểu cảm.

Bà mặc bộ đồ màu đen, được sinh dìu trước bia mộ của tôi.

Bà nhìn bức ảnh của tôi trên bia, mắt trống rỗng vô hồn.

Bà ngoại ngất đi vài lần vì quá nhiều, ông ngoại cũng run rẩy đến mức không vững.

Chỉ có mẹ — suốt buổi lễ, bà không rơi một giọt nước mắt.

Tôi trước chính mộ mình, cảm nhận sợi dây kết nối giữa tôi và thế giới dần yếu đi.

Cơ thể tôi trong suốt dần, như sắp tan biến theo gió.

Mẹ, con phải đi rồi.

Mẹ nhất định phải thật tốt.

Một tháng sau lễ.

Bác đến biệt thự.

Bác trước mặt mẹ, lặng rất lâu, rồi cất khàn khàn.

“Uyển Ninh, Lý Lão Nhị chết rồi. Hắn tự đập đầu vào tường suốt một đêm… đến vỡ sọ.”

Mẹ không có phản ứng.

“Còn con mụ già kia, chết trong tù. Đột quỵ tim, không cứu được.”

Mẹ vẫn lặng.

“Trưởng thôn và hai tên kia, bị kết án tù chung thân. Cả làng đã bị phong tỏa, cả những kẻ từng tiếp tay bị truy tố.”

Mẹ vẫn đó, như tượng đá.

9

bác hít sâu một hơi.

“Uyển Ninh, anh có lỗi với em… cũng có lỗi với… Tiểu Niệm.”

Đồng tử của mẹ khẽ .

“Lúc em mới trở về, anh từng có ý định con bé biến mất.”

bác run run.

“Anh nghĩ nó là vết nhơ của em, là minh chứng cho quá khứ tăm tối. Anh muốn xóa sạch nó, em được bắt đầu lại.”

“Anh thật khốn nạn.”

Nước mắt bác cuối cùng cũng trào ra.

“Anh không ngờ… nó không phải là vết nhơ của em… mà là niềm tự hào của em.”

“Một cô bé bốn tuổi, hiểu thế nào là hi sinh, là tự do, là tình yêu.”

“Nó có nhân cách hơn cả anh — người đã hơn bốn mươi năm.”

bác lên, cúi người thật sâu.

“Uyển Ninh, anh đã một quỹ mang tên Dụ Niệm — chuyên chống buôn người và cứu giúp phụ nữ, trẻ em bị bắt cóc. Anh sẽ dùng phần đời còn lại chuộc tội.”

Mẹ vẫn lặng.

bác rời đi.

Phòng khách chỉ còn lại mẹ và sinh.

ông tiến đến, bên cạnh bà.

ông nắm bàn tay lạnh giá của bà.

“Uyển Ninh, anh biết em rất đau. Anh biết em nghĩ mình không xứng với anh.”

Ngón tay mẹ khẽ run.

“Em nghe nhầm rồi.”

ông nhìn bà, mắt dịu dàng mà kiên định.

“Ý anh là — anh mới là người không xứng với em.”

Mẹ cuối cùng có phản ứng, chậm rãi quay đầu nhìn ông.

“Em đã ở trong địa ngục ấy, mà vẫn nuôi được một đứa con dũng cảm, kiên cường và tràn đầy tình yêu như thế.”

ông run rẩy.

“Nó mới ba tuổi, đã hiểu được hy sinh và tự do. Nó dùng mạng của mình đổi tự do cho em.”

“Uyển Ninh, em là người mạnh mẽ và cao quý nhất anh từng gặp.”

“Người không sạch sẽ không phải em — mà là thế giới .”