1

01

Không khí bữa tối đặc quánh như đờm đặc chưa tan, nghẹn trong cổ họng của từng người.

Chiếc đèn chùm pha lê treo trên trần phòng ăn là do chính tay tôi chọn và lắp đặt, lúc này lại giống như một con mắt lạnh lùng vô cảm, soi sáu mặt đang ngồi quanh – cũng tâm tư riêng.

Đây là thứ ba tôi kết hôn, cũng là thứ một nghìn không trăm chín mươi lăm tôi vào vai “người con dâu hiền thục” trong căn nhà rộng 150 mét vuông này.

Mẹ chồng, Trương Lan, khẽ hắng giọng – âm thanh đó như kim loại rỉ sét cào lên kính, chói tai và tràn đầy quyền uy không cho phép phản bác.

Bà đan hai tay được chăm sóc cẩn thận đặt trước người, ánh mắt lướt qua từng người chúng tôi, cuối cùng dừng lại trên mặt tôi như một cái đinh sắt cắm xuống.

“Hôm nay gọi mọi người đến họp là để về cách sinh hoạt trong đình chúng ta sau này.”

Bà ngừng lại một chút, như thể đang tận hưởng cảm giác làm chủ không khí buổi họp.

“Bố mẹ đã nghỉ hưu, Chu Tình thì chưa có công việc ổn định, trong ngoài nhà đều dựa vào Chu Vũ và Lâm Vãn. Để công bằng, cũng để các con trẻ có thêm trách nhiệm, mẹ quyết định từ tháng sau, nhà ta sẽ thực hiện chế độ AA tài chính.”

Dứt lời, bà cầm lên cuốn sổ tay in hoa nhỏ bên cạnh, mở ra, dùng ngón tay chỉ vào từng dòng chữ trong đó như đang đọc một bản thánh chỉ.

“Tiền nước, tiền điện, gas, internet, phí quản lý – chia đều cho sáu người.”

“Tiền ăn uống cũng chia theo đầu người, tạm tính mỗi 50 một người, thừa trả lại, thiếu thì bù thêm.”

“ các vật dụng sinh hoạt như giấy vệ sinh, nước rửa bát, túi rác, sau này dùng thì tự mua, hoặc ghi sổ cuối tháng thanh toán.”

Không khí như chết lặng.

Tôi có thể tim mình đang lạnh dần và cứng lại – trái tim đã đập suốt 28 nay.

“Mẹ nói đúng!”

Chu Vũ – chồng tôi – là người đầu tiên phá tan bầu không khí im lặng.

Anh ta đập tay lên đùi, khuôn mặt lộ vẻ khen ngợi và nhẹ nhõm.

“Anh em ruột phải sòng phẳng, người một nhà càng phải tính ràng để tránh mâu thuẫn về sau. Con ủng hộ mẹ!”

Ánh mắt anh ta thậm chí không dừng lại trên người tôi lấy một giây, sự thuận dứt khoát đó như một con dao tẩm độc, đâm trúng tim tôi.

Em chồng, Chu Tình, cúi đầu chơi điện thoại, ánh sáng màn hình hắt lên mặt trẻ trung nhưng đầy cay nghiệt của cô ta.

Không thèm ngẩng đầu, cô ta lười biếng cất , giọng nói tràn đầy kiêu ngạo và khinh thường.

“Em sớm đã thấy nên như vậy, chị dâu lương cao hơn anh em, đóng nhiều hơn cũng là chuyện nên làm. chia đều là công bằng nhất.”

Bố chồng và ông bà nội giống như hai pho tượng đất sét, từ đầu đến cuối chỉ cắm cúi ăn cơm, không tán thành cũng chẳng phản đối.

Sự im lặng của họ chính là sự ngầm ý – một kiểu dung túng tàn nhẫn.

Tôi nhìn màn trình diễn của đình này – một bữa tiệc Hồng Môn được dàn dựng kỹ càng, chỉ để bao vây một mình tôi.

Ánh mắt tôi lướt qua từng khuôn mặt đó, cuối cùng dừng lại bát canh trước mặt đã nguội ngắt từ lâu.

Mặt canh phản chiếu khuôn mặt tôi – một mặt nở nụ cười dịu dàng.

Nhưng tôi biết, phía sau chiếc mặt nạ ấy, có thứ gì đó đã vỡ vụn hoàn toàn.

Ba hôn nhân, thẻ lương của tôi – từ thứ hai sau khi đăng ký kết hôn – đã được “tự nguyện” giao cho mẹ chồng Trương Lan.

nói là để bà giúp vợ chồng trẻ tiết kiệm.

Ba nay, tiền trả góp căn nhà nhỏ trước hôn nhân của Chu Vũ – là tôi gánh.

Chi tiêu đình, quà cáp dịp lễ tết – tôi lo hết.

Điện thoại đời và túi xách hàng hiệu mà Chu Tình thích – tôi là người mua.

Vậy mà nhà sáu người họ yên tâm sống trong căn nhà 150 mét vuông này – căn nhà đứng tên mẹ tôi.

xưa, sợ tôi chịu thiệt, mẹ tôi đã mua đứt căn nhà này làm nhà cưới cho chúng tôi, sổ đỏ do bà giữ, chỉ nói cho vợ chồng tôi miễn phí, sau này muốn sang tên thì tính tiếp.

Sự ngây thơ và lương thiện của mẹ tôi, trong mắt họ, lại thành sự ngu ngốc dễ dẫm đạp.

tôi thì trở thành ký sinh chủ của đình họ – một công cụ biết kiếm tiền, biết lời, và dùng cũng tiện.

Bây , có lẽ họ thấy tôi sắp bị vắt kiệt rồi, nên định chuyển sang một cách “đẹp mặt” hơn để hút nốt phần máu thịt cuối cùng của tôi.

“Lâm Vãn, con thấy thế nào?”

Mẹ chồng Trương Lan cuối cùng cũng hướng mũi giáo về phía tôi, giọng nói theo áp lực không cho phản kháng.

Tất ánh mắt đều dồn về phía tôi, chờ tôi – như vô số trước – nặn ra một nụ cười “biết điều”, rồi gật đầu, nhượng bộ.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào ánh mắt bà, và thật sự mỉm cười.

Tôi cười mà khóe môi cong cong, ánh mắt ngoan ngoãn.

“Mẹ nói đúng, nên như vậy – công bằng.”

Giọng tôi nhẹ, nhưng rơi ràng vào tai từng người.

Trên mặt mẹ chồng và Chu Vũ lập tức hiện lên nụ cười hài lòng và nhẹ nhõm.

Họ tưởng rằng tôi lại một nữa “biết điều”.

Họ tưởng rằng họ lại một nữa thắng trong cuộc đi săn này.

Chỉ có mình tôi biết, khi nói ra hai chữ “công bằng”, trong lòng tôi đã tự tay viết lên bản án tử cho cuộc hôn nhân giả tạo này.

Bữa cơm đó, tôi ăn bình thản.

Về phòng, không có cãi vã, không có chất vấn.

Chu Vũ có lẽ cảm thấy mình vừa giải quyết xong một chuyện lớn, vừa hát vừa đi tắm.

Tôi ngồi trước làm việc, mở laptop.

Ánh sáng lạnh từ màn hình chiếu lên mặt vô cảm của tôi.

Tôi thành thạo truy cập vào một trang web môi nhà đất, điền tỉ mỉ mọi thông tin về căn nhà này.

Sơ đồ bố trí, ảnh nội thất – đều do tôi, một nhà nội thất, tự tay chụp – chuyên nghiệp và đẹp mắt.

phần tiêu đề, tôi gõ mấy chữ:

“Chủ nhà cần bán gấp – vị trí vàng – có thể ký hợp trong tuần.”

Nhấn nút “Đăng tin” xong, tôi thấy hát vui vẻ của Chu Vũ trong phòng tắm.

Và tôi cũng thấy, sâu thẳm trong lòng mình, tòa nhà tên “ đình” – sụp đổ rầm rầm.

02

Hiệu suất của bên môi cao đến kinh ngạc.

Sáng sớm hôm sau, điện thoại tôi đã nhận được mấy cuộc hẹn nhà.

Tôi bình tĩnh nhận lời từng cuộc, sắp xếp thời gian xen kẽ nhau.

Tuần tiếp theo, nhà chúng tôi bỗng trở nên vô cùng “náo nhiệt”.

Hết nhóm người lạ này đến nhóm khác, dưới sự dẫn dắt của nhân viên môi , bước vào từng ngóc ngách trong “ngôi nhà” này, như đang đánh giá một món hàng, bình phẩm không ngớt.

“Vị trí chỗ này đẹp đấy, gần ga tàu điện.”

“Nội thất bảo trì tốt ghê, nhìn ra chủ nhà biết giữ gìn.”

“ vuông vức, hướng nam bắc thông thoáng.”

Tôi tiếp đón họ thân phận “con gái chủ nhà”, luôn giữ nụ cười chuyên nghiệp trên môi, thiệu chi tiết từng ưu điểm của ngôi nhà, từng điểm tinh tế trong .

Người nhà chồng ban đầu sững sờ, sau đó chuyển sang châm chọc mỉa mai không giấu diếm.

Họ chắc mẩm rằng, đây là chiêu tôi bày ra để phản kháng chế độ AA, những “ nhà” này đều là “diễn viên” tôi thuê đến.

Em chồng Chu Tình ngồi xếp bằng trên ghế sofa, vừa ăn hạt dưa vừa giọng điệu mỉa mai nói mà tôi mời đến:

“Ôi chao, đừng nữa, chị dâu tôi đang giận dỗi ấy mà, mấy người này là chị ấy bỏ tiền thuê về diễn kịch thôi, một bao nhiêu tiền thế? Cho em tham ?”

Sắc mặt môi và đều có chút gượng gạo.

Tôi giữ nguyên thần sắc, mỉm cười nói Chu Tình: “Tiểu Tình, hạt dưa tiếp là em tự mua à? Nhớ ghi sổ nhé, cuối tháng chúng ta chia đều.”

Mặt Chu Tình lập tức đỏ bừng như gan heo, ném mạnh đĩa hạt dưa xuống trà rồi quay về phòng.

Mẹ chồng Trương Lan thì đứng ngoài ban công, nói lớn đó đầu dây bên kia, có lẽ là họ hàng:

“Chao ôi, đám trẻ bây đúng là không hiểu chuyện, nói hai câu là không chịu được, bỏ tiền thuê người tới nhà diễn trò gây áp lực, bảo có buồn cười không chứ? Có tâm tư đó, chẳng bằng nghĩ cách kiếm tiền đi, em gái nó cưới chồng trông chờ vào vợ chồng nó mua nhà đấy.”

Giọng bà ta không to không nhỏ, vừa vặn để mọi người trong phòng đều thấy.

Tôi mỉm cười, không phản bác, không tranh cãi.

Mỗi lời mỉa mai của họ, mỗi câu độc địa, đều như tiếp thêm củi cho ngọn lửa phản kháng sắp bùng lên của tôi, để nó cháy mạnh hơn, sạch sẽ hơn.

Chu Vũ từng đến tìm tôi nói chuyện một .

Anh ta kéo tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại, mặt vẻ bất lực quen thuộc mà tôi từng biết quá .

“Vãn Vãn, làm đến mức này là đủ rồi đấy. Anh biết em thấy khó chịu, nhưng chế độ AA cũng là vì tốt cho chúng ta thôi. Em cứ nào cũng gọi người tới nhà, hàng xóm sẽ nghĩ sao về nhà mình? Mặt mũi của mẹ biết để đâu?”

Tôi nhìn anh ta – người đàn ông mà tôi từng yêu.

Trong mắt anh ta không có đau lòng, không có áy náy, chỉ có trách móc vì tôi “không biết điều” và sự để tâm đến cái gọi là “mặt mũi”.

Tôi bình thản hỏi: “Chu Vũ, thể diện của anh là tự anh giành được, hay là tôi cho anh?”

Anh ta sững người, như không ngờ tôi lại nói thẳng như thế.

“Ý em là gì?”

“Không có gì.” Tôi mở cửa. “Anh không thích công bằng à? Đây chính là công bằng.”

Dựa vào chuyên môn của mình, tôi nhanh chóng chọn ra được một cặp mua nhà quyết đoán nhất trong số những người đến .

Một cặp vợ chồng trung niên đang tìm nhà cưới cho con trai, họ ưng kiểu ấm cúng mà tôi tự tay bài trí, cũng hài lòng tình trạng bảo trì của căn hộ.

Việc thương lượng giá diễn ra suôn sẻ, họ ý thanh toán một , chỉ cần sang tên càng sớm càng tốt.

Hôm ký hợp , tôi đặc biệt xin nghỉ nửa .

Tôi gọi điện cho mẹ, bà chỉ nói một câu bên kia đầu dây: “Con gái, muốn làm gì thì cứ làm, mẹ ủng hộ con.”

Tôi và mẹ cùng đến văn phòng môi , nhanh chóng hoàn tất mọi thủ tục.

Khi thông báo chuyển tiền vào tài khoản mẹ tôi vang lên, tôi cảm nhận được một sự nhẹ nhõm chưa từng có.

Đó là âm thanh của sự thoát ly khỏi xiềng xích.

Cuối tuần, tôi lấy cớ công ty tăng ca, lặng lẽ thu dọn toàn bộ đồ dùng cá nhân của mình, từng thùng từng thùng, âm thầm chuyển về nhà mẹ.

Bảng vẽ, bản , quần áo, sách vở của tôi…

Cuối cùng, tôi theo chậu trầu bà mà tôi đã chăm suốt ba qua.

Tôi đặt nó ghế phụ trên xe, cẩn thận thắt dây an toàn cho nó.

Thời gian mà chủ nhà đến thay ổ khóa là do tôi tính toán cẩn thận.

Bốn chiều – đúng khung mà sáu người nhà chồng không bao nhà, thường ra ngoài mua sắm và uống trà chiều.

Khi họ tay xách nách , nói cười rôm rả về đến dưới lầu, thì vừa vặn thấy thợ khóa đang tháo ổ khóa cũ.

Chủ nhà – một cô dì trung niên hiền hậu – đang đứng cửa, chỉ đạo đội chuyển nhà nhẹ tay khiêng đồ đạc vào nhà.

cười của mẹ chồng Trương Lan lập tức khựng lại.

Bà ta như bị giẫm vào đuôi, lao tới như một mũi tên, giọng the thé xé tan sự yên tĩnh của buổi chiều.

“Các người là ? Các người đang làm gì đấy! Dựa vào đâu mà đụng vào cửa nhà chúng tôi?!”

Chủ nhà bị bà làm giật mình, nhưng lễ phép đưa ra bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu.

“Chị à, chị nhầm rồi phải không? Đây là nhà của tôi, hôm nay vừa sang tên. Xin hỏi các người là ?”

Mẹ chồng giật lấy tờ giấy, mắt dán chặt vào cái tên lạ hoắc trên đó.

tử bà co rút, sắc mặt trong chớp mắt tái nhợt đến mức không giọt máu.

Bà như phát điên, bắt đầu lục lọi điện thoại, ngón tay run rẩy, bấm nhầm mấy gọi được.

Cuối cùng điện thoại cũng kết nối.