7

Anh không ép các con phải ngay chấp nhận mình. Chỉ dùng mắt hoe đau đáu nhìn hai , giọng khản đặc:

“Không sao đâu… sẽ đợi. Đợi đến ngày… các con chịu gọi một ‘’.”

Nói rồi, anh bế Tiểu Bảo dậy, ánh mắt nóng rực lại một lần nữa dừng trên người tôi.

“Anh em, Oanh … cho anh ở lại, được không? Việc gì anh cũng có làm. Bổ củi, gánh , sửa mái nhà… Anh sẵn sàng làm trâu làm ngựa cho mẹ con em, chỉ cần… chỉ cần em đừng đuổi anh đi.”

Anh hạ mình đến mức không thấp hơn, gần như đã chạm đáy của sự tự trọng.

Tôi nhìn vào mắt chứa đầy khẩn cầu , nhìn con trai mang dòng máu của cả hai nằm ngoan ngoãn trong vòng tay anh, rồi lại nhìn hai lớn bên cạnh với ánh mắt vừa phức tạp vừa dè dặt.

Tôi biết, chữ “ly hôn” … tôi không thốt ra được nữa rồi.

Ngôi nhà này, cần một người đàn ông.

Các con tôi, cần một người cha.

Và trái tim đã yên suốt mười một năm của tôi… hình như cũng bắt đầu khao khát một chốn quay về.

Tôi không gật đầu, cũng chẳng lắc đầu, chỉ lặng lẽ quay người đi vào bếp.

“Đói rồi phải không? Mẹ nấu cho tụi con tô mì.”

Câu nói , chính là sự đồng không của tôi.

Cố Viễn khẽ cười – nụ cười như ánh nắng đầu tiên sau cơn mưa dài – dịu dàng, ấm áp, xua tan mọi u ám đã bao trùm lên gia đình nhỏ suốt mười một năm qua.

9.

Cố Viễn cứ thế… tự nhiên mà trở thành một phần trong ngôi nhà của tôi.

Anh không chung phòng với tôi, mà tự giác dọn vào chòi chứa củi ở góc sân – chỗ vừa ẩm vừa hở, gió lùa bốn phía. Anh lót tạm mấy tấm ván, kê một cái giường gỗ đơn sơ, sống như một người xa lạ chấp nhận bắt đầu lại đầu.

hôm đó, cuộc sống của mẹ con tôi thay đổi hoàn toàn.

Trời còn chưa sáng, anh đã dậy sớm gánh đầy hai chum trong sân. Củi khô trong bếp được anh chẻ gọn gàng, xếp thẳng tắp vào góc tường, nhìn qua chẳng khác gì một bức tường gỗ mini. Mấy chỗ mái ngói dột , anh tự trèo lên sửa từng viên một. sân gồ ghề đầy ổ gà ổ voi, anh mang đất vàng về, đầm cho chắc, trải cho phẳng.

Anh không chỉ từng chút từng chút một sửa lại nhà, mà còn cố gắng vá lành vết nứt giữa tôi và anh – vết nứt đã âm thầm tồn tại suốt mười một năm.

Còn với tôi, anh… thật sự tốt đến không chê được.

Mỗi khi tôi đi làm, anh tính rất chuẩn, đạp chiếc xe đạp Phượng Hoàng mới tinh, đúng chờ trước cổng nhà máy. Dù nắng hay mưa, chưa từng sai hẹn.

Các chị em trong xưởng ai nấy ghen tỵ ra , bảo tôi đúng là “chịu khổ nhiều rồi, cũng tới lúc hưởng phúc”, “qua cơn bĩ cực, đến hồi thái lai”.

Anh biết tôi mấy năm nay sức khỏe kém, dạ dày yếu, nên cố gắng xoay xở đủ đường để kiếm được gạo nếp vàng và đường – sáng nào cũng nấu cho tôi một bát cháo nóng hổi, thơm ngọt tận tim.

Anh không nói nhiều, nhưng việc nào cũng làm, và làm rất cẩn thận, có phần vụng về… nhưng lại khiến người ta cảm động.

Với mấy nhỏ, anh càng là người cha đúng nghĩa – hết , hết mực kiên nhẫn.

Anh dạy Đại Song và Tiểu Song tấn, luyện quyền quân đội, kể cho chúng nghe chuyện các anh hùng chiến đấu nơi chiến trường. ban đầu còn lảng tránh, xa cách, hai dần dần bắt đầu tò mò rồi ngưỡng mộ, thái độ mỗi ngày một đổi khác.

Có một lần, Tiểu Song đánh nhau ở trường, bị phụ huynh bên kia đến tận nhà làm loạn. Người đó là một tay vô học, miệng mồm bẩn thỉu, vừa tới đã chỉ thẳng vào tôi mà chửi rủa không ra gì…

Tôi chuẩn bị liều mình cãi tay với hắn ta thì Cố Viễn vừa đúng lúc quay về.

Anh chẳng nói một , chỉ lặng lẽ tới, chắn trước mẹ con tôi. Dáng thẳng tắp mang theo khí chất quân nhân trầm tĩnh mà nghiêm nghị, không cần nổi giận cũng khiến đối phương lép vế.

“Con trai tôi, sẽ không bao ra tay vô cớ.” Giọng anh thản, ánh mắt tĩnh mà kiên định nhìn thẳng vào tên lưu manh kia. “Nói đi, vì sao đánh nhau?”

Tiểu Song rúc người sau lưng anh, ấm ức lí nhí: “Là… là hắn mắng chúng con là lũ không cha, đồ hoang…”

Ánh mắt Cố Viễn trầm xuống, lạnh đến thấu xương.

Anh nhìn chằm chằm vào tên đàn ông kia, từng chữ một vang lên như búa nện vào người: “ lỗi.”

Tên đó bị ánh mắt anh dọa đến rợn người, nhưng vẫn cứng cổ cãi bướng: “ lỗi cái gì? Tôi nói là sự th—”

Chưa kịp dứt , Cố Viễn đã tiến lên một , giơ tay chộp lấy cổ tay hắn. Tôi còn chưa kịp thấy anh ra tay thế nào, chỉ nghe một “rắc” vang lên – xương gãy giòn tan, kèm theo gào thảm thiết như lợn bị chọc tiết.

Cố Viễn vẫn lạnh lùng: “Tôi nhắc lại lần nữa – lỗi con trai tôi.”

Tên kia đau đến toát mồ hôi, vừa khóc vừa run rẩy, cúi đầu lí nhí lỗi Tiểu Song, sau đó ôm cánh tay gãy chạy té khói, vấp té lộn nhào, không dám ngoái đầu lại.

hôm đó, không còn ai dám mở miệng xì xào bàn tán về mẹ con tôi nữa.

Cũng kể ngày , ánh mắt mà Đại Song và Tiểu Song dành cho Cố Viễn đã hoàn toàn thay đổi. Không còn đề phòng, không còn xa cách. Thay vào đó, là sự ngưỡng mộ, tin tưởng và đầy ấm áp.

Tối hôm đó, hai thằng nhóc rụt rè tiến đến trước anh, lí nhí gọi nhỏ: “…”

Cố Viễn sững người.

Rồi anh bật cười – nụ cười chưa kịp nở trọn đã làm mắt hoe.

Anh dang tay ôm chặt lấy hai nhỏ vào , siết chặt như ôm trọn cả thế giới mà anh tưởng đã mãi mãi đánh mất.

Tôi và Tiểu Bảo cùng ngồi trên giường đất, lặng lẽ nhìn cha con ôm nhau ngoài sân. Ánh chiều tà buông xuống, phủ lên bóng dáng họ một tầng sáng cam dịu nhẹ — ấm áp và yên đến lạ.

Khóe mắt tôi bất giác cũng nhòe đi.

Tôi biết… ngôi nhà này, cuối cùng đã có đủ hình bóng của một người cha.

Chuyện của Lâm Kiến Quốc nhanh chóng có kết luận. Hắn bị tuyên mười năm tù giam vì tội chiếm đoạt tài sản của gia đình quân nhân, số lớn, ảnh hưởng nghiêm trọng. Chị dâu tôi gào khóc om sòm, còn nói sẽ lên đơn vị tố Cố Viễn, vu cho anh lấy quyền thế chèn ép người khác.

Kết quả, đơn vị cử đoàn điều tra tới.

Không những chứng minh được Cố Viễn hoàn toàn vô tội, mà còn điều tra ra bao năm qua Lâm Kiến Quốc lợi dụng chức quyền tham ô công quỹ. Tội chồng thêm tội, án phạt tăng thêm năm năm nữa.

Chị dâu tôi chết lặng, chưa được bao ngày đã cuỗm sạch bạc còn lại trong nhà, theo một tay tài xế xe tải bỏ trốn, để lại sau lưng một mớ hỗn độn.

Cố Viễn lấy toàn bộ khoản trợ cấp bị giam và thưởng chiến công nhiều năm qua, gom lại thành một xấp dày, trịnh trọng đưa cho tôi.

“Oanh , số này vốn dĩ phải là của em. Sau này, trong nhà… do em quyết.”

Tôi nhìn xấp trong tay anh, trong nghẹn ngào không nói nên .

Tôi không nhận hết, chỉ rút một phần, ngước mắt nhìn anh:

“Cố Viễn, mình sửa lại nhà này đi. Rồi mua luôn mảnh đất bên cạnh, xây thêm một khoảng sân cho tụi nhỏ có chỗ chạy nhảy.”

Tôi nghĩ, đã đến lúc nên buông tay quá khứ, và cho chính mình một sự khởi đầu tử tế.

Cố Viễn nhìn tôi thật lâu, rồi gật đầu thật mạnh.

Ánh mắt anh lúc đó… còn sáng hơn cả bầu trời đêm đầy sao.

10.

Ngày tháng trôi qua như ai đó nhấn nút tua nhanh — trong bản hòa tấu leng keng của bếp núc, cười giòn tan của tụi nhỏ, và cái tất bật ấm của những ngày dị.

Chẳng mấy chốc, ngôi nhà mới của chúng tôi đã hoàn thành. Mái ngói , tường gạch xanh, sân rộng thoáng đãng, ánh nắng tràn vào từng ngóc ngách.

Cố Viễn dựng một giàn nho ngoài sân, lại dành ra một khoảnh đất nhỏ trồng cà chua, dưa chuột — toàn những món tôi thích.

Đơn chuyển ngành của anh cũng được duyệt. Nhờ thành tích chiến đấu nổi bật, anh được sắp xếp về làm Phó cục trưởng Công an huyện. Mặc cảnh phục lên người, khí chất quân nhân vẫn còn, nhưng đã thêm phần chững chạc và điềm tĩnh — nơi anh qua, giống như cả thế giới vững vàng hơn.

Chúng tôi đến Phòng hộ tịch, nhưng không phải để ly hôn, mà là làm lại giấy đăng ký kết hôn — một tờ mới toanh, ảnh hai người chúng tôi dựa sát vào nhau, tay trong tay, nở nụ cười yên tâm.

Nhìn tấm hình , tôi bỗng thấy như mình đã sống qua cả một kiếp người.

Người đàn ông từng khiến tôi đau đến chết đi sống lại, người tôi từng hận, từng oán… đây, lại thật sự là chồng tôi, là cha của các con tôi.

Tối hôm đó, tụi nhỏ đã say.

Tôi ngồi dưới đèn khâu lại cái áo sơ mi cũ cho con trai. Cố Viễn tắm rửa xong, nhẹ nhàng vào phòng, phía sau khẽ ôm lấy tôi.

Cằm anh tựa trên đỉnh đầu tôi, trên người còn phảng phất mùi xà phòng thơm mát dễ chịu.

Giọng anh trầm thấp, như mang chút căng thẳng:

“Oanh , tối nay… anh có không ở nhà kho nữa được không?”

tôi bừng, lan cả đến mang tai.

Dù anh đã sống trong nhà một thời gian, nhưng chúng tôi vẫn riêng. Anh luôn tôn trọng tôi, cho tôi đủ thời gian và không gian để thích nghi, không ép buộc điều gì.

Tôi cầm cây kim, bàn tay khẽ run lên.

Tôi không trả .

Chỉ là… âm thầm đặt xuống mảnh vải khâu dở, xoay người lại, nhón chân lên, khẽ đặt một nụ hôn lên môi anh.

Không nói nào cần thêm nữa — tất cả đã rõ ràng.

Nụ hôn của tôi chỉ như chuồn chuồn chạm , khẽ khàng và thoáng qua. Nhưng đủ để nói lên tất cả tâm trong .

Hơi thở của anh rối loạn. Trong mắt sâu thẳm , như có ngọn lửa âm ỉ cháy lên. Anh bất ngờ bế bổng tôi lên, sải về phòng của chúng tôi, vừa vội vàng vừa cẩn thận đến lạ.

“Oanh , anh yêu em.” Anh đặt tôi xuống giường, cúi người nhìn tôi, giọng khàn đặc mà tha thiết: “Kiếp này, kiếp sau, kiếp nào đi nữa, anh cũng chỉ yêu mình em thôi.”

Tôi ngước lên nhìn mắt như chứa cả trời sao và biển rộng kia, đưa tay chạm nhẹ lên vết sẹo mờ trên gò má anh – dấu tích anh để lại khi vì vì dân.

Tôi mỉm cười, mà mắt lại lặng lẽ tuôn rơi.

“Chào mừng anh về nhà, Cố Viễn.”

Ngoài cửa sổ, ánh trăng như dòng suối dịu dàng đổ vào phòng nhỏ. Mười một năm đợi chờ, mười một năm hiểu lầm… vào giây phút này, hóa thành dịu dàng cuộn quanh đầu ngón tay.

Chúng tôi đã bỏ lỡ nhau suốt mười một năm, nhưng phía trước vẫn còn vô vàn những ngày mai để bù đắp. Những ngày tháng sau này, chỉ cần có anh, có các con, có nhà này… là đủ để gọi tên: yên.

-HẾT-