6

Anh có cuộc sống của anh. Tôi cũng có thế giới riêng của mình. Nếu miễn cưỡng buộc lại với nhau, thì đối với cả hai… đều là tra tấn.

“Ai nói là không thể lại?” Cố Viễn nhìn tôi cố chấp, ánh mắt như thiêu đốt: “Oanh Ý, cho anh một cơ hội được không? Một cơ hội để bù đắp cho em… cho các con.”

“Bù đắp?”

Bạch Lộ – người từ đầu đến bị xem như không khí – cuối cùng cũng không chịu mà bật tung.

“Anh Cố, anh điên rồi sao? Anh bù đắp cho cô ta? Vậy còn em thì sao? Anh quên rồi à? Quên ai là người đã cứu anh từ tay tử thần về không?!”

“Anh quên rồi à, nằm viện anh đã hứa gì với em?!”

Cô ta gào thét trong cơn hoảng loạn, nước mắt rơi như đứt chuỗi hạt trai.

“Anh nói, chỉ cần anh sống sót, anh nhất định sẽ cưới em! Bây anh người phụ nữ đó và hai đứa nghiệt chủng kia mà nuốt lời à?!”

Lần thứ hai, cô ta gọi bọn là “nghiệt chủng”.

lần này, không đợi Cố Viễn đóa — Đại Song và Tiểu Song đã không nhịn được .

“Chị là nghiệt chủng ấy! Cả nhà chị đều là nghiệt chủng!”

“Không được phạm mẹ bọn tôi!”

Hai cậu nhóc như hai chú báo con bị chọc giận, lao thẳng tới Bạch Lộ mà cào mà đá.

Cảnh tượng trong nháy mắt trở nên hỗn loạn — một trận long lở đất chính thức bùng nổ.

7.

Bạch Lộ hét toáng tìm cách tránh né, cô ta sao địch lại được hai nhóc đang giận dữ. Chẳng mấy chốc, tóc tai rối bù, chiếc blouse trắng dính bụi đất.

“Anh Cố! Cứu em với! Mau bảo hai đứa nhóc điên này dừng tay lại!”

Cô ta vừa la vừa lùi, cuống cuồng cầu cứu Cố Viễn.

Sắc mặt Cố Viễn âm trầm đến đáng sợ. Anh nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mặt, huyệt thái dương giật giật liên hồi. anh không hề bước tới can ngăn bọn , mà ngoắt sang Bạch Lộ, ánh mắt lạnh đến thấu xương.

“Đồng chí Bạch Lộ, ơn chú ý lời lẽ của cô.”

Giọng anh lạnh như nước đá:

“Chúng là con trai của tôi, là con của một người liệt sĩ. Không cái gì mà cô gọi là ‘nghiệt chủng’. Nếu cô còn dám phạm một lần — đừng trách tôi trở mặt.”

là lần đầu tiên, anh đường hoàng thừa thân phận của hai đứa — ngay trước mặt Bạch Lộ.

Tiếng khóc của cô ta khựng lại, trừng mắt nhìn anh như thể đang đối diện với một người hoàn toàn xa lạ.

“Con… con trai của anh?” Cô ta lắp bắp, như thể không thể tin điều mình vừa nghe. “Sao có thể chứ? Không anh nói… vợ anh đã…?”

“Vợ tôi vẫn còn sống.” Cố Viễn cắt lời cô ta, ánh mắt dời sang tôi, vững vàng và quả quyết. “Cô ấy tên là Lâm Oanh Ý. Là vợ hợp pháp mà tôi cưới hỏi đàng hoàng. Từ đầu đến cuối, chỉ có một mình cô ấy.”

Lời anh nói vang như tiếng chuông, vừa là cam kết, cũng là một cú sét đánh giữa quang.

Tim tôi bỗng đập dồn dập, không cách nào kiểm soát được.

Bạch Lộ thì hoàn toàn chết lặng. Cô ta nhìn tôi, lại nhìn anh, sắc mặt tái mét, cuối cùng chỉ còn lại một vẻ u ám hoang tàn.

“Vậy… vậy tôi là gì?” Giọng cô ta run rẩy, mắt đỏ hoe: “Cố Viễn… tôi là gì? trong bệnh viện, chính tay anh đã nắm tay tôi, nói sẽ biết ơn tôi cả đời — tất cả chỉ là dối trá sao?”

“Tôi biết ơn cô đã cứu mạng tôi, món nợ ấy, cả đời này tôi không quên. Từ nay về sau, chỉ cần không trái nguyên tắc, cô cần gì, tôi nhất định không chối từ.” Cố Viễn nhìn cô, chữ nói ra rành mạch. “ biết ơn là biết ơn, còn tình cảm là chuyện khác. Giữa tôi và cô, chưa có bất kỳ thứ gọi là tình yêu nam nữ. Nếu lời nói hay hành động trước của tôi khiến cô hiểu lầm, tôi xin lỗi.”

Lời anh nói không vòng vo, không giấu giếm, lại giống như một lưỡi dao, cắt phăng mọi ảo tưởng của Bạch Lộ.

Cô ta lảo đảo lùi về sau hai bước, ánh mắt tràn tuyệt vọng và phẫn uất: “Được, hay lắm, Cố Viễn. Anh lợi dụng tôi chăm sóc anh, lợi dụng tôi giúp anh tìm đường về nhà, tìm được vợ con rồi thì phủi tay? đá tôi đi cho sạch sẽ? Đâu có dễ thế!”

Bất ngờ như nhớ ra điều gì đó, cô ta lôi từ túi áo ra một phong thư, giận dữ ném thẳng vào mặt anh.

“Anh tự mà xem! là thứ anh nắm chặt trong tay hôn mê, sống chết không buông! Trên thư rành rành ‘Gửi người tôi yêu – Bạch Lộ’! còn dám nói giữa chúng ta không có gì? Cố Viễn, anh dám chối không thư do chính anh à?!”

Phong thư rơi xoà trên mặt đất, nhẹ bẫng mà chấn động lòng người.

Tôi lặng người nhìn theo, lá thư cũ kỹ, cạnh mép đã sờn, trên bì thư đúng là mấy chữ “Gửi người tôi yêu – Bạch Lộ”.

Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.

Khoảnh khắc vừa ấm chút hy vọng, nay bị lá thư ấy dập tắt không thương tiếc.

Thì ra, tất cả những lời vừa rồi, chỉ là để dỗ dành tôi, để giữ chân tôi lại?

Cố Viễn cũng ngây người khi nhìn thấy phong thư, anh nhặt nó , lật ra xem bên trong, sắc mặt lập tức trở nên vô cùng kỳ lạ.

Anh đưa lá thư cho tôi, ánh mắt pha lẫn bất lực và ý cười: “Oanh Ý, em xem đi.”

Tôi do dự một chút, rồi cũng đưa tay lấy.

Giấy thư mỏng tang, nét chữ là của Cố Viễn. là một bức thư chưa xong—hoặc nói đúng hơn, là một bản di thư dang dở.

Ngay đầu thư, anh :

“Người anh thương, sương trắng giăng ngang sông, nước loang ánh sáng đến tận chân …”

Dưới câu thơ ấy, là nội dung thật sự:

“Oanh Ý, người con gái anh yêu… Nếu em đang đọc những dòng này, có lẽ anh đã không còn …”

Phía sau là bao nỗi nhung nhớ dành cho tôi, là mong mỏi được thấy mặt đứa con chưa kịp ra đời, là vô vàn nuối tiếc về tương lai mà anh không thể cùng tôi đi đến.

Thì ra, cụm từ “Người anh thương, sương trắng” không đang gọi tên Bạch Lộ, mà là mở đầu của một câu thơ. Anh định dùng thơ lời dẫn, thương tích quá nặng, chỉ được một đoạn rồi ngất lịm.

Lá thư ấy, không ngờ lại bị bác sĩ Bạch Lộ nhặt được. Cô ta tưởng rằng đó là thư tình cho mình.

Một sự hiểu lầm… to bằng cái .

Tôi cầm tờ thư, đầu ngón tay nóng ran. Tâm trí rối bời, chẳng biết nên khóc hay cười .

Bạch Lộ cũng ghé qua xem. đọc được vài dòng, gương mặt cô ta liền đỏ bừng như bị tái mặt xấu hổ, vừa tức vừa quê, như thể đào một cái hố mà chui xuống cho rồi.

Mọi chuyện sáng tỏ. Cô ta—người tự ảo tưởng suốt thời gian qua—trở thành trò cười lớn nhất.

“Tôi…” Cô ta cứng họng, một chữ cũng không thốt ra .

Trong khoảnh khắc ngượng ngùng đến đỉnh điểm ấy, bé con trong lòng tôi—nãy ngoan ngoãn im lặng—bỗng ngước mắt nhìn Cố Viễn, cất giọng trong trẻo gọi:

“Ba… ba!”

8.

Một tiếng “Ba ơi!” của Tiểu Bảo vang , như sét đánh giữa quang, khiến tất cả mọi người trong phòng đều sững sờ chết lặng.

bé vừa tròn một tuổi, bình thường nói năng còn ngọng nghịu, chỉ biết gọi “mẹ mẹ” lơ lớ. Vậy mà lần này lại thốt ra tiếng “ba” rành mạch đến mức khiến người ta da gà.

Như thể bản năng máu mủ mách bảo, lần đầu tiên nhìn thấy người ông này, bé đã ra anh chính là cha mình.

Cố Viễn hoàn toàn đứng hình. Anh kinh ngạc nhìn Tiểu Bảo trong vòng tay tôi, ánh mắt sâu thẳm kia thoắt cái đã ngập tràn động và niềm vui sướng nghẹn ngào, như một cơn sóng vỡ òa.

“Con… con vừa gọi anh là gì?” Giọng anh run rẩy, giống hệt một cậu trai lớn vụng về chẳng biết gì ngoài đứng ngẩn ra động.

Tôi cúi đầu nhìn Tiểu Bảo. bé đang mở to đôi mắt phượng giống y hệt cha nó, tò mò nhìn Cố Viễn. Đôi môi nhắn mấp máy như đang cố lặp lại âm thanh vừa thốt ra, miệng còn bĩu bĩu như đang hồi tưởng lại cảm giác quen thuộc đó.

Tim tôi, phút chốc mềm nhũn.

Máu mủ tình thâm, có những sợi dây buộc mà dẫu có phủi sạch thế nào… cũng chẳng thể cắt đứt .

“ bé gọi anh là ba.” Tôi nhẹ giọng trả lời, coi như đã xác thân phận của đứa .

, Tiểu Bảo là con anh ấy.

Năm đó sau khi sinh hai bé sinh đôi, cơ thể tôi yếu hẳn. Một cô công nhân già trong xưởng thương tôi, giới thiệu tôi đến khám một thầy thuốc Đông y đã về hưu, đang ghé quê chơi. Ông ấy bốc thuốc cho tôi điều dưỡng cơ thể, không ngờ sức khỏe hồi phục nhanh ngoài mong đợi. Thế … một chuyện ngoài ý đã xảy ra.

Hôm ấy, xưởng tổ chức văn nghệ, mấy gã đồng nghiệp uống rượu say, trên đường về có kẻ chặn tôi lại giở trò sàm sỡ. Tôi vùng vẫy kháng cự trong tuyệt vọng thì một người ông đi ngang qua đã cứu tôi. tối om, tôi chẳng nhìn mặt anh ta, chỉ nhớ trên người anh ấy có mùi thuốc lá nhè nhẹ… rất giống mùi hương quen thuộc trên người Cố Viễn.

Tôi luôn nghĩ đó chỉ là một đêm ngoài ý ngớ ngẩn và mơ hồ. Cho đến hôm nay, khi Cố Viễn trở về, tôi giật mình ra— Người ông đêm đó… có lẽ… chính là anh.

Không. Không thể nào. ấy, anh vẫn còn đang ở trong quân ngũ.

, những điều đó đã không còn quan trọng . Quan trọng là: ba đứa , đều là máu mủ ruột thịt của anh – là con của Cố Viễn.

“Ba ơi!” Tiểu Bảo lại gọi lần , giọng lanh lảnh, còn vươn bàn tay bé xíu mũm mĩm ra phía anh, được bế.

Hai mắt Cố Viễn đỏ hoe ngay lập tức. Anh không thể kìm nén thêm được , lao đến như tên bắn, vội vã và run rẩy như thể đang đón lấy một báu vật quý giá nhất đời mình. Anh dang tay đón lấy Tiểu Bảo từ vòng tay tôi, cẩn thận ôm chặt con vào lòng.

Tiểu Bảo chẳng tỏ ra xa lạ gì, vừa được anh bế đã tò mò nghịch nghịch chiếc cúc áo trên quân phục anh, miệng bật cười khanh khách như vừa tìm được món đồ chơi thú vị.

Cố Viễn ôm đứa con trai mềm mại vào lòng. Người ông sát phạt dứt khoát nơi chiến trường kia, này lại vụng về chẳng khác gì một ông bố lần đầu cha. Anh cúi đầu, ngón tay thô ráp khẽ chạm vào khuôn mặt bé bỏng của Tiểu Bảo, run run nhịp. Giọt nước mắt đầu tiên rơi “tách” một tiếng, xuống tấm khăn quấn quanh người con trai anh.

“Con trai… con trai của ba…” Anh nghẹn ngào gọi khẽ, rồi cúi xuống, hôn trán bé hết lần này đến lần khác.

Đại Song và Tiểu Song đứng một bên cũng chết sững. Hai đứa nhìn người ông đang ôm em trai mình mà khóc, rồi lại sang nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe hoang mang và mơ hồ.

Còn Bạch Lộ, người đứng gần đó, cả người như bị rút sạch máu. Gương mặt cô ta trắng bệch, ánh mắt trống rỗng nhìn cảnh tượng cha con nhau động trước mắt.

Cô ta biết— Lần này, cô ta đã thua.

Thua đến mức không còn đường lui.

Cô ta không còn loạn, cũng chẳng khóc lóc van nài, chỉ như một cái xác không hồn, người bỏ đi trong dáng vẻ chao đảo, bước chân xiêu vẹo. đến kiêu căng hống hách bao nhiêu, thì rời đi lại chật vật thảm hại bấy nhiêu.

Cuối cùng, trong sân chỉ còn lại gia đình của chúng tôi.

Cố Viễn bế Tiểu Bảo trong tay, rồi sang nhìn hai đứa lớn – Đại Song và Tiểu Song. Anh ngồi xổm xuống, cố gắng khiến giọng nói của mình dịu dàng hơn.

“Đại Song, Tiểu Song, ba là ba của các con .” Anh nhìn hai đứa , ánh mắt áy náy và khát khao, giọng khàn đi động: “Xin lỗi… ba về muộn quá.”

Hai anh em nhìn nhau, ánh mắt lạnh nhạt khác hẳn sự hồ hởi của Tiểu Bảo. Mười một năm không có bóng dáng người cha, không chỉ một câu “Ba là ba ” là có thể xóa bỏ tất cả.

“Tôi không có ba.” – Đại Song cứng đầu mặt đi, ánh mắt lạnh như băng – “Ba tôi là liệt sĩ, đã hy sinh từ lâu rồi.”

“Đúng! Mẹ nói ba là người hùng cơ!” – Tiểu Song cũng bướng bỉnh phụ họa.

Trong tâm trí của tụi , “ba” là một hình ảnh vừa mơ hồ vừa vĩ đại, là một tấm ảnh đen trắng treo trên tường, chứ không người ông bằng xương bằng thịt, biết cười biết khóc đang đứng trước mặt này.

Trái tim Cố Viễn như bị ai lấy kim đâm nhát một, nhói buốt đến không thể thở .

Anh hiểu, mình nợ tụi quá nhiều, quá lâu.