3

Anh sẽ chú ý. Em mau đi, kẻo trễ làm.”

Cô ta bước đi,
mà anh ta vẫn dõi theo bằng ánh mắt lưu luyến,
đến khi bóng dáng cô ta khuất hẳn,
gương mặt anh ta lập tức đóng băng lại.

Không một lời giải thích,
chỉ lạnh nhạt nói:

“Đứng đó làm ? Mau đi gọi xe.”
“Nếu không có Trần Kiều, cô còn chẳng biết cách đóng tiền viện phí.”
“Không thấy cô cảm ơn người ta một câu nào à?”
“Dắt cô ra ngoài đúng là mất mặt chết đi .”

Tôi cúi đầu, im đến đáng sợ.
Nhưng trong lòng tôi,
một ngọn lửa âm ỉ đã bắt đầu cháy.
Không còn là nỗi đau.
Mà là một lời thề —
phải khiến tất cả bọn họ trả giá.

13.

đến nhà, mọi chuyện đúng như tôi đoán.
Tôi vừa bước qua cửa, đã bị bố mẹ chồng mắng cho một trận tơi bời.
Trong căn nhà ,
dù lỗi là của ai, cuối cùng cũng sẽ trở lỗi của tôi.

Mẹ chồng tức đến mức không cho tôi lên bàn .
Tôi cũng chẳng để tâm.

Đợi bọn họ xong,
tôi mới lẽ vào bếp, múc một bát cơm nguội,
chế nước sôi,
rồi cùng dưa muối do chính mình làm.

Mặn, cay, nhưng lại thấy ngon.
Vì no, tôi mới có sức mà làm việc.

Đêm ,
khi cả nhà họ Chu đã say ngủ,
tôi lẽ ra khỏi nhà, đi phía tây thôn —
đến nhà Chu Ma Tử, gã du côn nổi tiếng trong làng.

Hắn là kẻ từng nhiều lần trêu ghẹo tôi mỗi khi tôi lên làm việc.
Trong thôn, ai cũng ghét hắn,
vì hắn ngầm mở một xưởng pháo nhỏ,
bán loại pháo tự chế đầy thuốc nổ cho dân làng.

Đêm đó, tôi lén lút đột nhập vào xưởng,
đi một ít thuốc nổ,
rồi mò lên trong bóng tối.

Hình như ông trời cũng đứng phía tôi.
Ngay khi tôi châm ngòi nổ,
một tiếng sấm nổ vang trời —
ầm ầm kéo dài, nuốt trọn cả tiếng nổ của thuốc pháo.

Mảnh đất mồ của nhà họ Chu nổ tung.
Đống mộ bị cày nát một hố sâu,
bia đá vỡ từng khúc,
ngay cả nắp quan tài cũng bật ra lộ rõ.

Tôi đứng đó,
nhìn đống tàn tích hỗn độn ấy,
và .
Một nụ nhẹ,
nhưng trong lòng — là sảng khoái tột cùng.

Từ khi gả vào nhà họ Chu,
là lần đầu tiên tôi cảm thấy vui.

 
“Trời , vợ Chu Xuyên nổ tung cả mộ rồi kìa!”
“Nổ hay lắm! Ai bảo nhà họ Chu làm chuyện thất đức chứ!”
“Không biết ông bà Chu Kim Sơn có lên báo mộng cho nhà nó không?”
“May là đi báo mộng rồi,
chứ nếu còn nằm trong mộ, chắc giờ hồn bay phách tán cả rồi!”

Từ khắp khu nghĩa trang,
vang lên tiếng xì xào bàn tán —
giọng nói khàn khàn, trầm đục, run rẩy… của người chết.

Tôi đứng .
Và trong khoảnh khắc ấy, tôi biết chắc một điều:
Mình có nghe thấy tiếng của hồn ma.

Nhưng lạ thay —
tôi không thấy sợ nào.

Bởi vì,
người sống… mới là thứ đáng sợ nhất.

14.

Tôi đứng nghe tiếng thì thầm của hồn ma hồi lâu,
rồi mới xóa sạch dấu chân của mình,
vừa ngân nga một khúc hát nhỏ, vừa từ tốn .

Thì ra, linh hồn người chết không tự do bước vào dương gian.
Mộ phần — chính là ngôi nhà của họ ở cõi người.

hồn ma, gió của dương gian là gió sát khí,
ánh mặt trời là ngọn lửa thiêu đốt.
Bị nắng chiếu vào, sẽ đau như bị thiêu sống;
bị gió thổi qua, lại như dao bén cắt từng thớ thịt.

Chỉ khi ở trong mộ,
chúng mới có bình yên, an ổn.
Nếu rời khỏi đó,
thì buộc phải trở lại âm phủ.

Nhưng ở cõi âm,
ác quỷ nhiều vô số kể —
ma dữ bắt nạt ma yếu,
linh hồn tàn độc còn nuốt sống kẻ mới chết.

Vì thế, để sinh tồn,
đa số hồn ma ở lại trong mộ,
lẽ chờ tới lượt đầu thai của mình.

Hóa ra, họ cũng chỉ là sinh linh bất lực,
trôi dạt giữa hai cõi sống – chết.

Và họ không tùy tiện báo mộng.
Chỉ có hai ngày trong năm —
Tết Thanh Minh và Rằm tháng Bảy,
họ mới phép xuất hiện trong giấc mơ của người sống.

Nghĩ đến , tôi mím môi, khẽ :

“Nhà họ Chu,
hai con quỷ già đó…
cũng đến hết ngày yên lành rồi.”

khi xóa sạch mọi dấu vết,
tôi trở nhà,
nằm giường,
và ngủ một giấc sâu, đến tận sáng.

Tôi và Chu Xuyên vẫn luôn ngủ riêng phòng.
Trước kia, vì phải chăm bà nội ốm liệt,
tôi ngủ cùng bà.
khi bà mất,
căn phòng ấy trở phòng của tôi.

Sáng hôm ,
vừa thức dậy, tôi đi chậu rửa mặt.
Bàn vừa chạm vào cái chậu men trắng quen thuộc ấy,
một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng.

Tôi sực nhớ ra —
trong tất cả chuyện xảy ra hôm qua,
tôi suýt quên mất… cái chậu .

15.

Bà ngoại tôi vốn sinh ra trong một gia đình địa chủ,
cái chậu men trắng — chính là đồ hồi môn mà bà tặng lại cho mẹ tôi.

đó, mẹ tôi lại trao cho tôi,
và không biết lần dặn dò kỹ lưỡng:

“ là vật mẹ yêu quý nhất,
con phải giữ cẩn thận.”

đó, tôi còn bật ,
nghĩ bụng — ai lại coi một cái chậu rửa mặt là báu vật gia truyền cơ chứ?

Nhưng khi mẹ mất,
chiếc chậu trở vật duy nhất còn lưu lại của bà.
Là ký ức, là hơi ấm, là dấu vết cuối cùng của mẹ tôi trên đời.

Giờ nghĩ lại,
tôi mới hiểu —
mẹ đã sớm chuẩn bị mọi thứ cho tôi rồi.
Chỉ là tôi ngu dại,
cứ nhất quyết lao vào nhà họ Chu,
cam chịu làm trâu ngựa cho người ta.

Nếu mẹ còn sống, nhìn thấy tôi hôm nay,
họ sẽ đau lòng biết chừng nào.

Tôi ôm chặt cái chậu vào lòng,
nước mắt tuôn không ngừng,
ướt đẫm cả vành men trắng lạnh ngắt.

mẹ à, sao hai người chưa giờ báo mộng cho con?
Chẳng lẽ… hai người đã đi đầu thai rồi sao?

Một cơn gió nhẹ thoảng qua,
tôi khẽ ngẩng đầu,
lau nước mắt,
rồi bước ra khỏi phòng.

Và ngay đó —
tôi sững sờ đứng lại.

Nhà họ Chu,
vốn dĩ buổi sáng chẳng giờ dậy sớm.
Ấy vậy mà hôm nay,
người — bố chồng, mẹ chồng và Chu Xuyên —
ngồi ngay ngắn ở phòng khách,
ánh mắt dán chặt vào tôi.

Không khí nặng nề, lạ lẫm.
gương mặt,
kiểu biểu cảm —
nhưng tất cả ẩn chứa căng thẳng kỳ quái.

Mẹ chồng tôi nhìn tôi chằm chằm,
giọng khàn khàn mở lời:

“Bác gái con mấy hôm trước nói…
thèm dưa muối con làm.”
“Con đi vài cây trong chum,
dùng cái chậu của con mà đựng,
để mẹ mang sang cho bà ấy.”

Vừa dứt lời,
tôi thấy sắc mặt Chu Xuyên và bố chồng lập tức biến đổi.
Họ căng thẳng thấy rõ,
như chỉ sợ tôi không đồng ý.

Trong lòng tôi chợt trùng một nhịp.
Một cảm giác lạnh ngắt chạy dọc sống lưng.

Không ổn rồi.
Có lẽ tối qua,
hai con quỷ già nhà họ Chu đã báo mộng công.

Và giờ —
người sống trước mặt tôi,
biết rõ cái chậu là báu vật.

16.

“Mẹ, mẹ nói thế ạ?
Bác gái muốn dưa chua thì con vài cây, bỏ vào túi cũng mà.”
“Cái chậu đó ngày nào con cũng dùng rửa mặt, nếu đựng dưa muối xong ám mùi, còn rửa thế nào nữa?”

Sắc mặt mẹ chồng tối sầm lại,
bà đập mạnh bàn, đứng bật dậy:

“Làm mà nói nhiều thế hả?
Tao chỉ bảo mượn cái chậu thôi mà cũng càm ràm à?
Mày còn coi tao là mẹ chồng nữa không?”

Cha chồng cũng chau mày, giọng không vui:

“Chỉ là cái chậu thôi, con dâu mà nhỏ nhen thế à?
Nếu ám mùi, để mẹ chồng mày đền cho cái mới.”

Tôi không lùi bước.
Giọng tôi bình thản nhưng cứng rắn:

“ là kỷ vật mẹ tôi để lại.
Ai tôi cũng không cho mượn.”

Nói xong, tôi cúi đầu, im tiếp tục làm việc.
Căn phòng bỗng rơi vào im nặng nề.

Một , Chu Xuyên lên tiếng, phá tan không khí gượng gạo:

“Qua , giúp tôi thay thuốc.”

Thực ra, bố mẹ chồng tôi cũng hiểu rõ tính tôi —
nói đôi câu là vô ích,
nên hai người chỉ liếc nhau một cái,
rồi bước ra sân, thì thầm to nhỏ,
thỉnh thoảng lại liếc trộm phía tôi.

Tôi giả vờ như không nghe thấy,
lẽ ngồi bên cạnh Chu Xuyên,
bắt đầu giúp anh ta thay băng, bôi thuốc.

Anh ta bị bỏng nặng,
mỗi ngày phải rửa vết thương và bôi thuốc khử trùng.
Tất cả thuốc men và thuốc mỡ do bệnh viện phát.

Nhưng mà —
tôi đã “chỉnh” lại chúng từ tối qua rồi.

Tuýp thuốc mỡ mà tôi cầm trên ,
bên trong chỉ còn một nửa là thuốc .
Nửa còn lại, tôi đã bơm đầy kem đánh răng.

Còn chai dung dịch khử trùng,
tôi đã đổ sạch thuốc cũ, thay bằng nước ở mương làng.

Tôi nhớ rất rõ —
nơi đó muỗi dày đặc, ruồi bâu từng đàn.
Thứ nước ấy…
chắc chắn chứa đủ loại vi khuẩn và trứng côn trùng.

Tôi nở một nụ rất khẽ.
Không phải kiểu vui vẻ,
mà là thứ lạnh lẽo như gió thổi qua nghĩa trang.

17.

Trong tôi đang thay thuốc, Chu Xuyên hiếm khi nói chuyện tôi bằng giọng dịu dàng như vậy.

“Em đúng là nào cũng cứng đầu.”
“Không có việc lại phải cãi mẹ làm ?”
“Chỉ là cái chậu thôi mà, bà muốn thì cứ đưa cho bà.”
“Dù sao bà cũng là mẹ em — đừng vì chuyện nhỏ mà làm mất hòa khí.”
“Em không biết câu ‘nhà hòa thì vạn hưng’ à?”

Tôi cúi đầu, không đáp,
nhưng trong lòng lại bật ra một tiếng lạnh:

Ừ, tôi hiểu.
Chỉ cần cả nhà các người chết hết —
chết gọn gàng, sạch sẽ —
thì tôi mới thấy vui.

là lần đầu tiên Chu Xuyên nói nhiều tôi đến thế.
Nhưng tôi thấy phiền vô cùng.

Khi bôi thuốc lên anh ta,
tôi cố tình miết mạnh,
làm vỡ hai cái mụn nước trên vết bỏng.

“A—! Đau! Đồ ngu, nhẹ có không!”

Anh ta nhăn mặt, chuẩn bị chửi,
thì một tiếng động mạnh vang lên từ ngoài sân.

Cánh cửa gỗ bị đá bật tung,
Tam thúc của Chu Xuyên mặt tái mét, thở hổn hển lao vào:

“Kiến Quốc! Anh Kiến Quốc!
Mộ cha mẹ anh… bị nổ tung rồi!!!”

Cha chồng tôi đang ngồi xổm hút thuốc trong sân,
nghe đến đó liền bật dậy như bị điện giật.

Ông ta vốn bị tụt huyết áp,
vừa đứng lên, mắt đã tối sầm lại,
chân mềm nhũn, ngã quỵ đất —
đập thẳng đầu vào bậc sân.

Mẹ chồng hốt hoảng chạy tới, ôm ông ta,
nhưng vừa đỡ lên, đã thấy máu tràn khắp mặt.

“Trời , ông nó! Ông nó , tỉnh lại đi!”

Chu Xuyên giật mình hoảng sợ, nhào tới:

“! không sao chứ!”

Cha chồng thô bạo lau mặt,
bàn dính đầy máu,
giọng run run nhưng gấp gáp:

“Tao không sao…
Mau! Mau lên !”

 
Tôi đứng lưng họ,
bình tĩnh như mọi chuyện chẳng liên quan đến mình.

Bọn họ vội vã lao đi trong tiếng gào thét,
còn tôi,
chỉ nhìn theo —
trong ánh mắt, không có một gợn thương xót.

Tôi khẽ thì thầm,
một câu chẳng khác lời nguyền nhẹ tênh:

“Đi đi…
mà xem,
các người còn lại lâu.”

18.

Cả nửa ngôi làng kéo nhau lên .
Trên đỉnh, khói bụi còn chưa tan hết,
mùi thuốc nổ vẫn hăng hắc trong không khí.

Chu Xuyên quấn băng kín nửa khuôn mặt,
vậy mà vẫn nhìn ra — anh ta đang tức đến run người.

Cha chồng tôi quỳ sụp trước mộ,
nước mắt giàn giụa, giọng khản đặc:

“Là cái đứa khốn kiếp nào làm chuyện !”
“Dám nổ tung mộ tổ nhà tao!”
“Cha ! Mẹ ! Con bất hiếu, con xin lỗi hai người!”

Mẹ chồng ngồi bệt dưới đất, đập đùi khóc rống.
Chu Xuyên cũng đỏ hoe mắt, nước mắt lăn dài trên gương mặt băng bó.

Tôi bấu mạnh vào đùi mình, ép ra vài giọt nước mắt,
rồi lao đến ôm mẹ chồng, vừa khóc vừa gào:

“Hu hu hu… ông bà ! Con dâu bất hiếu, con đau lòng quá!”

Tiếng khóc của tôi hòa tiếng họ,
vô cùng nhập,
đến mức ngay cả tôi cũng suýt bật .

Giữa đám đông, trưởng thôn mặt mày nặng trĩu, chen lên phía trước:

“Phải báo công an! Chuyện nghiêm trọng lắm!”
“Anh Kiến Quốc, anh nghĩ xem — bình thường nhà anh có đắc tội ai không?”

Vừa dứt lời,
cả đám người trong làng im phăng phắc.

Tôi suýt không nhịn mà bật .

Nếu nói đến “đắc tội người khác”,
thì nhà họ Chu đúng là vô địch.

Mẹ chồng thì keo kiệt, tham của, đố kỵ và độc miệng.
Cha chồng thì nhiều chuyện, thích lên mặt dạy đời.
Còn Chu Xuyên —
một kẻ ngạo mạn, mắt mọc trên đầu,
chỉ biết chê bai và chỉ trích người khác để tự cho mình cao hơn.

Tôi nhớ lần trước,
bà hàng xóm bên cạnh — bà Triệu,
làm tiệc đầy tháng cho cháu gái.

Trước mặt nhiêu người,
mẹ chồng tôi mỉa mai không nể nang:

“Nhà bà đúng là lắm tiền quá ha,
tổ chức tiệc linh đình cho cái thứ đồ con gái vô dụng!”
“Thời xưa, loại người ta quẳng thẳng ra rồi!”

Bà Triệu tức đến đỏ bừng mặt,
suýt nữa lao vào đánh nhau tại chỗ.

Tôi cúi đầu,
vờ như đang nghẹn ngào,
nhưng khóe môi khẽ nhếch lên.

Trong lòng tôi nghĩ —
nghiệp báo mà các người gieo suốt năm,
rốt cuộc… cũng đã bắt đầu trổ hoa rồi.