2

Ngày xưa tôi yêu anh ta đến quên cả mình,
hôm nay — tôi hận anh ta đến độ thiêu rụi cả thế giới này.

Tôi đầu, ánh mắt như tro tàn.
khẽ khàng đứng dậy, bước đi từng bước,
như một bóng ma lướt ánh lửa cháy rực.

Tôi đến sau lưng Chu Xuyên,
giả vờ xuống chai rượu Thiệu Hưng đặt cạnh đống vàng mã.

Trong khoảnh khắc ấy —
tôi hất mạnh hông,
một cú đẩy vừa đủ,
để anh ta ngã nhào vào ngọn lửa bùng cháy dữ dội.

“A—!”

thét thảm của Chu Xuyên xé toạc không gian, vang vọng khắp đỉnh núi.

Đây là khu mộ tổ nhà họ Chu, mấy đời đều chôn cất ở đây.
Mỗi dịp tảo mộ, người đến viếng cũng đông,
nơi nơi đều khói hương nghi ngút,
mùi giấy tiền cháy lan tỏa khắp sườn núi —
ồn ào mà lạnh lẽo.

Ngay cạnh chúng tôi, một người chú họ của Chu Xuyên cũng đốt giấy.
Nghe la thất thanh, ông ta giật mình quay đầu lại —
há hốc miệng, chết tại chỗ.

mắt ông ta là cảnh Chu Xuyên thân bốc cháy,
ngọn lửa đỏ rực liếm dọc áo quần,
ánh sáng phản chiếu khiến khuôn mặt méo mó, vừa dữ tợn vừa kinh hoàng.

“Trời đất ơi!” — người chú hét lên.
“ dâu nhà Chu! Cô đứng ngây ra đó làm gì! Mau… mau dập lửa đi chứ!”

Tôi giả vờ như bị hoảng loạn ,
nghe ông ta hét, liền quay cuồng chạy quanh,
miệng không ngừng gào:

“Nước! Nước đâu! Có có nước không!”

tôi chộp chai rượu Thiệu Hưng đặt cạnh,
một hơi tạt thẳng lên người Chu Xuyên.

“Aaaaa—!”

Ngọn lửa bùng cao lên gấp đôi,
kèm theo gào rít tuyệt vọng khiến người nghe nổi da gà.

Ông chú họ nhìn cảnh đó mà đập đùi kêu trời:

“Ôi giời ơi! Đó là rượu chứ không phải nước mà!
Tiểu Xuyên, phía có mương nước, mau nhảy xuống đi!”

Quả nhiên — số anh ta vẫn còn tốt.
Không có cái mương cứu mạng,
mà hình như hai hồn ma của ông bà nội còn ra sức “phù hộ cháu yêu”.

Một đám lửa lớn như thế,
vậy mà đủ thiêu trụi tóc,
để lại trên mặt và tay đầy những vết bỏng phồng rộp.

đúng là… vẫn còn quá nhẹ cho anh ta.

8.

Chu Xuyên làm việc ở doanh nghiệp nhà nước,
nên trong làng cũng xem anh ta như “người có địa vị”.
Họ hàng, bà đều nói chuyện với anh ta bằng giọng cung kính,
anh ta gặp chuyện, nấy đều xúm lại,
có người còn chủ động lái xe đưa chúng tôi đến bệnh .

Trên xe, tôi vừa khóc vừa kể,
lại khéo léo đẩy hết trách nhiệm đi chỗ khác:

“Anh ấy thức trắng đêm tăng ca hôm , cả đêm chẳng chợp mắt.”
“ đốt giấy ngủ gật, lăn thẳng vào đống lửa.”
“Tôi phải đến đơn vị của họ hỏi cho ra lẽ!
Một tuần mà bắt người ta tăng ca bốn ngày —
có khác nào bóc lột hơn cả địa chủ ngày xưa đâu chứ!”

Chu Xuyên nằm trên băng ghế, đau đến nhe răng nghiến lợi,
nghe vậy liền trừng mắt nhìn tôi, giọng tối:

“Cô đừng có mà đến đơn vị tôi gây chuyện!”
“Đây là doanh nghiệp nhà nước,
không phải cái nơi để cô đến là đến!”
“Chúng tôi làm việc là đất nước, là nhân dân.”
“Còn cô, sao mà nông cạn, ích kỷ,
chẳng có tí tư tưởng tiến bộ nào hết vậy?!”

Tôi đầu, rút cổ như chim cút,
không dám hé một lời.
tôi im , anh ta mới hài lòng nhắm mắt, nằm nghỉ tiếp.

Tôi nhìn cửa kính xe —
phong cảnh ngoài vút mờ nhòe,
còn trong lòng tôi dậy sóng:
hối hận, tủi nhục, giận dữ, ghen ghét, cay đắng…
Tất cả những xúc ấy hòa lại,
trộn thành một thứ hận thù nóng bỏng như lửa cháy.

ra, chuyện anh ta có riêng, cả nhà họ Chu đều biết.
có mỗi mình tôi — bị lừa đến tận xương tủy.

Nhưng không sao.
Từng món nợ, từng vết thương mà họ gây ra cho tôi…
tôi sẽ đòi lại hết.
Cả vốn lẫn lời.

9.

Vừa đến bệnh , Chu Xuyên đã nhíu mày, ra lệnh cho tôi:

“Cô đi đóng tiền đăng ký đi.”

Điện thoại của anh ta vỡ nát, không mang theo chứng minh nhân dân,
nên không thể quét bảo hiểm y tế.

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, ngẩng đầu, thản nhiên chìa tay ra:

“Tôi không có tiền.”

Mỗi tháng, Chu Xuyên đưa cho mẹ 2.000 tệ,
đó là bộ chi tiêu của cả nhà —
từ tiền chợ, tiền điện nước, đến dầu muối gạo mắm.

Mẹ chồng tôi đã quen sống kham khổ,
đồng tiền đến tay, bà cũng bẻ đôi ra mà xài.
Ngay cả khi tôi ốm, xin chút tiền đi khám, bà cũng mắng:

“Thân phận hèn mọn như cô, còn bày đặt bệnh tật?”
“Lười biếng giả vờ yếu đuối, nghỉ việc à?”

May mà hồi cưới, tôi vẫn còn giữ lại mười vạn tệ tiền dành dụm khi đi làm.
Nhưng bao năm , số tiền ấy tôi đã rót dần rót mòn cho nhà họ Chu —
đến giờ, trong thẻ còn hơn một ngàn.

Chu Xuyên nghe tôi nói, thoáng ngạc nhiên, lập bực dọc cau mày:

“Tôi nhớ lúc cưới, tôi đã đưa cho cô mười vạn tiền sính lễ cơ mà.”

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng tát mình một cái.
Nếu không phải gương mặt anh ta…
rốt cuộc tôi đã mê mẩn cái gì ở người đàn ông này?

Tôi cắn răng, giọng khàn đi:

“Mười vạn đó, tôi đã trả hết vào phí cho cha anh, ông anh,
tiền thuốc cho mẹ anh,
tiền sửa lại cái sân nhà,
chưa kể ba vạn tôi góp khi anh mua xe nữa.”

“Nếu tôi còn tiền,
liệu ba năm nay tôi có đến một bộ quần áo mới không?”

Giọng tôi lạnh như tro tàn, nhưng từng chữ đều sắc bén,
như cắt đứt sợi dây ràng buộc cuối cùng với người đàn ông mặt.

10.

Cha và bà nội của Chu Xuyên đều hơi lãng tai.
Sống cùng họ nhiều năm, giọng nói của tôi dần trở nên to hơn người bình thường.

Nên khi tôi lớn nói trong bệnh ,
ngay lập thu hút không ít ánh nhìn tò mò.

Chu Xuyên là người sĩ diện đến cực độ,
vậy xấu hổ gằm mặt, vừa thẹn vừa giận,
quay sang gắt tôi:

“Cô la hét cái gì đấy hả!”
“Đây là bệnh , cô tưởng còn ở cái làng quê đó chắc!”

Anh ta hạ thấp giọng, nghiêng người sát lại gần tôi —
để người ngoài không nghe —
nhưng trong ánh mắt ấy, chán ghét và khinh bỉ.

Tôi nhìn gương mặt quen thuộc ấy,
chợt tự hỏi:
ngày tôi đã ngu đến mức nào
mới có thể tin rằng người đàn ông này từng yêu mình?

Anh ta quay mặt đi, giọng lạnh:

“Cô gọi cho kế toán ty tôi đi,
bảo cô ấy ứng lương tháng sau.”

Nói xong, Chu Xuyên đọc một dãy số dài ngoằng.

Tôi người.
Anh ta sự coi tôi là đồ ngốc.
Trên đời này, có lại thuộc lòng số điện thoại kế toán ty mình chứ?

Rõ ràng…
tiền của anh ta, đã nằm trong tay người đàn bà kia.
Nếu không, sao lại phải mượn tiền của “kế toán” cho phí?

Tôi mắt, giấu mọi xúc sau hàng mi dài.
Bấm số.
Điện thoại vừa vang lên,
một giọng nữ mềm mại, ngọt ngào cất lên:

“Alo, đấy ạ?”

Giọng nói đó… quen đến rợn người.

Tôi vừa định lên Chu Xuyên vội vàng cướp lời:

“Alo, kế toán à? Tôi là Chu Xuyên. Tôi… nằm .
Điện thoại hỏng, không quét bảo hiểm.
Cô giúp tôi chuyển cho vợ tôi năm nghìn tệ nhé,
tính là ứng lương tháng sau.”

Đầu dây kia vang lên hốt hoảng lo lắng:

“Anh nằm ở đâu? Có sao không?”
“Tôi đến ngay! Anh chờ tôi chút nhé!”

Nghe giọng nói gấp gáp, hoảng loạn ấy,
Chu Xuyên thả lỏng người ra,
hàng lông mày nhíu cũng dần giãn ra,
ánh mắt trở nên dịu dàng và ấm áp đến lạ thường.

Ánh mắt ấy… tôi đã chờ suốt bảy năm,
nhưng hóa ra, nó chưa từng dành cho tôi.

Tôi nhìn anh ta, môi nhếch nhẹ, bật cười:

“Cô kế toán của anh… quan tâm anh ghê nhỉ.”

Sắc mặt Chu Xuyên lập đóng băng,
ánh mắt lại trở về lạnh lẽo, khó chịu như thường ngày:

“Cô biết cái gì mà nói.”
“ ty nhà nước đều thế cả.”
“Mấy người thất học như cô,
có nói cũng chẳng hiểu nổi đâu.”

Tôi nhìn anh ta,
bỗng thế giới này yên tĩnh đến rợn người.
Hóa ra…
điều đáng sợ nhất không phải bị phản bội,
mà là từng tin người phản bội ấy là hạnh phúc của đời mình.

11.

Người phụ nữ đó đến nhanh hơn tôi tưởng.

Vừa bước vào phòng, nhìn Chu Xuyên thân đầy phỏng rộp,
mắt cô ta lập đỏ hoe,
giọng run rẩy, gần như nhào vào lòng anh ta:

“A Xuyên, sao anh lại ra nông nỗi này!”

Chu Xuyên liếc tôi một cái,
ra hiệu cho cô ta kiềm chế,
nhắc nhở rằng tôi vẫn còn ở đây.

Nhưng tôi —
không thèm nhìn anh ta một lần.

Bởi , khi nhìn rõ gương mặt của người phụ nữ ấy,
tôi máu trong người như dồn hết lên đầu.
Tôi đứng chết —
thân tê rần,
trái tim như có xé một đường dài đến bật máu.

Cô ta…
là người tôi quen.

Sau khi ông bà nội của Chu Xuyên đời,
mẹ chồng tôi lập giới thiệu cho tôi một việc dọn dẹp thuê.
Bà nói rằng mình quen người ty vệ sinh,
mọi việc liên hệ đều tay bà.

Mỗi lần tôi đến nhà người ta dọn,
đều là do bà gửi địa ,
và tiền sau đó chuyển vào thẻ của bà.

Còn tôi —
là kẻ làm thuê câm ,
cắm lau nhà, giặt rèm, chùi sàn,
trở về với đôi tay nứt nẻ,
và một câu “ ơn” cũng không nghe .

Mà người phụ nữ mặt này —
là chủ nhà tôi từng làm thuê.

Tên cô ta là Kiều,
làm việc ở một ngân hàng lớn,
nghe nói gia đình khá giả,
sống trong một căn hộ hơn 150 mét vuông giữa trung tâm thành phố,
trang trí tinh tế, từng viên gạch, từng bức tranh đều toát lên vẻ sang trọng và yên bình —
một thế giới hoàn khác với căn nhà chật hẹp đầy mùi dầu mỡ của tôi.

Giờ đây, cô ta đứng mặt tôi,
với đôi mắt đỏ hoe, giọng nói run rẩy lo lắng,
người đàn ông từng khiến tôi mòn mỏi, chịu đựng, và đánh mất mình.

Tôi khẽ cười.
Không phải cười buồn —
mà là cười đã tỉnh.

Khu chung cư đó rất đắt đỏ,
một căn hộ như vậy ít nhất cũng hơn hai triệu tệ.

Từ thứ Hai đến thứ Sáu, tôi đều đến đó làm vệ sinh.
Tôi làm cho cô ta suốt ba năm trời.

Lúc mới đến, trai cô ta mới bốn tuổi,
bây giờ đã bảy tuổi, học tiểu học .

Thằng bé rất nghịch ngợm,
mỗi lần tôi vừa dọn xong đống đồ chơi,
hôm sau quay lại —
sàn nhà lại bừa bộn như bãi chiến trường,
đến mức không có chỗ đặt chân.

Ban ngày cô ta đi làm, trai đi học.
Còn tôi,
bao nhiêu lần đến dọn dẹp,
chưa từng sự gặp mặt cô ta,
thậm chí chưa từng nhìn rõ khuôn mặt thằng bé.

Vậy mà bây giờ, tôi mới hiểu ra —
người phụ nữ ấy, là “người đàn bà ngoài” của Chu Xuyên.

Và đứa bé,
là trai của anh ta.

Tôi, người vợ danh ngôn thuận,
đã làm giúp việc cho tình nhân của chồng suốt ba năm,
lau nhà, giặt rèm, dọn dẹp từng góc nhỏ trong tổ ấm của bọn họ,
mà không nhận một đồng nào cả.

Tôi dùng đôi tay nứt nẻ của mình
để giữ cho “ngôi nhà của họ” luôn sạch sẽ.
Còn nhà của tôi,
lại ngập trong bẩn thỉu, lạnh lẽo và im .

Trời đất này,
còn có nỗi nhục nào cay đắng hơn thế không?

Có người nào lại bị chà đạp đến mức này mà vẫn còn sống sót không?

12.

Sau khi Kiều đóng tiền phí xong,
cô ta không chịu rời đi,
mà cứ dính chặt Chu Xuyên,
theo anh ta đi khám, thuốc.

Khi bác sĩ bôi thuốc lên những vết bỏng,
Chu Xuyên còn chưa kịp rên,
Kiều đã bật khóc nức nở.

Y tá cạnh mỉm cười trêu chọc:

“Hai vợ chồng tình tốt nha.”

Kiều không hề phủ nhận,
khẽ liếc sang tôi một cái —
đầy tự mãn và thách thức.

Phải …
Bọn họ, tình “tốt”.

Tôi siết chặt tay.
Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đến rách da,
máu rịn ra, bỏng rát —
nhưng nỗi đau ấy chẳng là gì so với vết thương trong tim tôi.

Chu Xuyên, Kiều —
hai người… đều đáng xuống địa ngục.

Tôi đứng dậy, không nói một lời,
bình thản cầm túi thuốc từ tay Kiều,
nghe cô ta dặn dò đầy ân cần như thể tôi là người giúp việc trong nhà họ:

“Cô phải chăm sóc A Xuyên cẩn thận đấy.”
“Vết thương này tuyệt đối không dính nước.”
“Tôi đã xin nghỉ giúp anh ấy ở đơn vị .”
“Còn ăn uống cũng phải kiêng,
cay nóng, hải sản, thịt bò —
tuyệt đối không đụng đến.”

Chu Xuyên nhìn cô ta đầy chiều chuộng, giọng dịu dàng:

“ , anh biết .