7

15

Tôi ôm An An trong lòng, đầu óc quẩn quanh những suy nghĩ về hôm đó.

Câu trả lời của Chu Cảnh Bạch quá mơ hồ — không khẳng định, cũng chẳng phủ nhận.

Nhưng linh trong tôi lại mỗi lúc một rõ ràng : Anh ấy chính là ba của An An.

Dù , anh chẳng sốt sắng xác nhận điều đó, chỉ thỉnh thoảng ghé qua chơi với thằng bé, mang đủ loại đồ chơi, sách tô màu, truyện tranh.

Thậm chí, “tiện tay” còn hay mang cho tôi vài món quà — một chiếc khăn lụa, một hộp trà, hay là… một bộ kim thêu phiên bản giới hạn hiếm gặp.

Thấy anh như , tôi cũng không ngăn cản.

Chúng tôi chưa từng kết hôn, tôi hiện tại cũng có công việc ổn định, thu nhập đủ để nuôi con.

anh chỉ muốn ở bên An An như một người bạn — tôi không thấy lý do gì để cấm đoán.

Hôm ấy, Chu Cảnh Bạch dẫn một nhóm nhân viên đến vùng quê để làm thiện nguyện.

Tôi, với tư cách đại sứ truyền thống văn hóa, cũng tham gia cùng đoàn.

Điểm đến là một ngôi trường tiểu học vùng sâu vùng xa.

Dãy phòng học cũ kỹ, nền xi măng bong tróc, nhưng mắt bọn trẻ lại lấp lánh sáng của sự tò mò và háo hức.

“Cô ơi, bông hoa này thêu ạ?”

Một bé gái thắt tóc hai bên rụt rè níu lấy tay tôi, ngước đôi mắt sáng trong nhìn lên.

Tôi ngồi xuống, lấy khung thêu và kim chỉ mang theo trong túi:

“Lại đây, cô dạy cho.”

Con bé có đôi tay thon , học cực kỳ nhanh.

Chỉ trong chưa đầy nửa tiếng, nó đã thêu ra được một bông hoa rất giống mẫu.

“Cô ơi, này con cũng muốn làm cô thêu giỏi như cô!”

Giọng nói non nớt vang lên, mắt sáng rỡ đầy khát khao khiến tôi mềm nhũn.

Tôi lại dạy thêm cho con bé vài mũi đơn giản.

Bầu không khí ấm áp và bình yên đến mức khiến tôi quên mất thời gian.

Đến khi tôi dọn đồ rời khỏi lớp học, sân trường đã vắng tanh — mọi người đều đã lên xe về trước.

Chỉ còn một chiếc SUV đen đỗ phía xa, kính hạ xuống, gương mặt sắc nét của Chu Cảnh Bạch hiện ra.

“Lên xe đi.” Anh nói ngắn gọn.

Tôi vừa thắt dây an toàn xong, trời bất chợt đổ mưa lớn.

Sấm chớp lóe lên, hạt mưa to nện vào kính chắn gió lộp bộp.

“Trời mưa bất chợt thật.” Tôi lẩm bẩm.

Chu Cảnh Bạch mở cần gạt nước, mày khẽ nhíu lại:

“Đường núi dễ sạt, không đơn giản đâu.”

Xe vừa lăn bánh khỏi cổng trường, đã bị một ông cụ đội nón lá chặn lại.

“Đừng đi! Phía trước sạt lở rồi, nguy hiểm lắm!”

Cụ ông gõ kính, giọng đầy lo lắng.

Chu Cảnh Bạch hạ kính xe, lập tức bị mưa tạt ướt cả ống tay .

“Chu tổng, trưởng thôn bảo hai người nên nghỉ lại đêm nay. Nhà ông ấy còn dư một phòng, đã sắp xếp sẵn rồi.”

Chúng tôi chạy trong mưa vào sân nhà trưởng thôn — một căn nhà nông thôn mộc mạc nhưng sạch sẽ.

Trên bàn gỗ đã bày sẵn cơm nóng canh nghi ngút.

Trưởng thôn cười hiền:

“Cũng may nhà tôi còn dư một phòng. Hai vợ cứ nghỉ tạm ở đây.”

Chu Cảnh Bạch lập tức đáp:

“Chỉ còn một phòng thôi ? Tôi có tìm chỗ khác ở.”

Trưởng thôn ngạc nhiên nhìn hai người:

“Ủa? Vợ phải ngủ riêng?”

Tôi giật mình giải thích:

“Chú ơi, chú hiểu lầm rồi, tụi con không phải…”

“Thôi, tôi thấy hình nền điện thoại rồi,” trưởng thôn cười cắt lời, “Thằng bé trong hình dễ thương ghê, mà nó giống y chang cô — không phải con hai người à?”

Tôi sững người.

Vô thức quay sang nhìn Chu Cảnh Bạch.

Anh đang xem điện thoại — màn hình hiển thị hình nền chính là An An, mặc bộ đồ gấu con, cười rạng rỡ nhìn vào ống kính.

Ngực tôi đột ngột thắt lại.

ra… anh cũng lấy An An làm hình nền.

Chu Cảnh Bạch cất điện thoại, lễ phép ơn trưởng thôn:

“ phiền chú quá rồi.”

Phòng ngủ được sắp xếp gọn gàng, chỉ có một chiếc giường đôi, một tủ quần , bên sổ là chiếc bàn học cũ.

Anh lấy thêm chăn, bắt đầu trải đệm ngủ sàn, không nói lời nào, động tác dứt khoát, nghiêm chỉnh, không có một cử chỉ vượt quá giới hạn.

Thấy , tôi cũng không khách sáo.

Rửa mặt xong lên giường nằm nghỉ.

“Cộc cộc cộc—”

Tiếng gõ vang lên.

Vợ trưởng thôn bê vào một quần :

“Tôi thấy hai đứa bị ướt hết rồi, đây là đồ cũ của con trai tôi, không chê mặc tạm nhé.”

Tôi kích đón lấy.

Tuy là đồ cũ, nhưng rất sạch sẽ, còn thoang thoảng mùi nắng.

Chu Cảnh Bạch thay đồ xong bước ra khỏi phòng tắm, khiến tôi sững lại.

Anh mặc chiếc phông trắng đơn giản, dáng người cao gầy, cạnh sổ lau tóc.

đèn vàng nhẹ, khuôn mặt góc cạnh ấy lại trở nên mềm mại — không còn là Chu tổng lạnh lùng thường ngày, mà giống như một sinh viên đại học trầm lặng trong ký túc xá.

Đôi mắt phượng thường ngày sắc bén giờ đây nửa khép, lông mi dày đổ bóng mờ mắt, khiến cả con người trông vừa yên tĩnh vừa gũi.

“Nhìn gì ?” Anh bất chợt lên tiếng.

Tôi giật mình, vội quay đi:

“Không có gì… chỉ là… lần đầu tiên thấy anh ăn mặc bình thường như .”

Anh bật cười khẽ, đến ngồi xuống chỗ ngủ sàn:

“Không cần khách sáo như . Lúc riêng tư, gọi tên tôi là được.”

Khoảnh khắc ấy, Chu Cảnh Bạch — vừa lạ lẫm, lại vừa quen thuộc đến kỳ lạ.

Tôi nằm yên trên giường, nghe tiếng thở đều đều của anh phía .

Trong lòng, sóng ngầm cuộn trào.

16

mưa chưa có dấu hiệu ngừng lại, từng hạt nặng hạt rơi xuống mái ngói, tạo nên âm thanh tí tách không ngớt, giống như nhịp tôi — vừa rối loạn, vừa lo lắng.

Chúng tôi đã bị kẹt lại ở ngôi làng này ba ngày rồi.

Tín hiệu điện thoại chập chờn, như mất liên lạc với giới bên ngoài.

Thời gian bị mắc kẹt này lại khiến tôi nhìn thấy một mặt khác của Chu Cảnh Bạch —

Không còn là người sếp nghiêm nghị, không còn là cái bóng áp lực trong các buổi họp.

Thay vào đó là một người ông bình dị, chân thật và dàng.

Anh ngồi xổm trước bếp lửa, học cách nhóm củi — bị khói hun đỏ cả mắt mà không chịu bỏ cuộc.

Anh thận viết từng chữ lên bảng đen, dạy bọn trẻ con trong làng đánh vần bằng giọng nói trầm ổn và kiên nhẫn.

Khi biết nhà một cụ già trong làng bị dột, anh không nói hai lời liền xắn tay trèo lên mái nhà giữa mưa, tự mình vá mái.

Những hình ảnh ấy… khiến trái tôi từng một mềm lại.

**

Tiếng loa phát thanh trong làng liên tục nhắc nhở tình hình mưa lũ:

“Do ảnh hưởng của hoàn lưu áp thấp nhiệt đới, mực nước sông tiếp tục dâng cao, đề nghị các hộ dân sống ven sông di dời khẩn cấp…”

Tôi đang trong bếp nấu mì cho cả nhà nghe dì Quế nói, giọng có phần trầm trọng:

“ trời còn mưa như này nữa, e là con đê không trụ nổi đâu.”

Tôi giật mình, chiếc đũa đang khuấy trong nồi sôi sùng sục cũng khựng lại:

“Chuyện nghiêm trọng ạ?”

Dì Quế thở dài:

“Hai năm trước cũng lũ, nước cuốn bay cả mấy mái nhà đấy con ạ.”

Chưa dứt lời, sân nhà bỗng ồn ào tiếng bước chân.

Chu Cảnh Bạch cùng trưởng thôn và vài người khác bước vào, người nào người nấy đều ướt như chuột lột, ống quần dính đầy bùn đất.

“Đê yếu rồi,” anh gỡ nón, nước mưa từ tóc chảy xuống cổ, “phải huy động người dân gia cố ngay.”

Chiếc phông trắng ướt sũng dính sát vào người anh, phác họa rõ rệt từng đường nét cơ — mạnh mẽ, rắn chắc, nhưng cũng khiến người ta không khỏi lo lắng cho anh.

Tôi vội vàng đưa khăn:

“Lau khô đi, kẻo lạnh.”

Ngón tay anh chạm nhẹ vào tay tôi khi nhận khăn, còn đọng lại lạnh giá của nước mưa.

“ ơn.”

mắt anh chạm vào gò má tôi, chắc vì bếp nóng nên đỏ bừng. Anh không nói gì thêm, chỉ khẽ chau mày khi thấy tôi đang cúi xuống đổ mì vào nồi nước sôi.

“ thận kẻo phỏng.”

Anh vừa dứt lời, một tia nước sôi bắn lên cổ tay tôi.

“A—” Tôi rít lên, đau buốt.

Chu Cảnh Bạch lập tức ném cái xẻng xuống đất, chụp lấy tay tôi kéo tới thùng nước đó, múc một gáo nước mát dội ngay lên chỗ bỏng.

Nước lạnh xoa đau, nhưng cái siết nhẹ trong lòng bàn tay anh lại khiến lòng tôi hỗn loạn gấp bội.

“ không thận gì cả?”

Giọng anh thấp, pha trách móc nhưng lại mang nhiều lo lắng cả.

Anh nâng tay tôi lên, ngắm chỗ phỏng đỏ ửng như cầm trên tay món đồ dễ vỡ.

Trưởng thôn cạnh cười tủm tỉm:

“Ôi dào, thương vợ rõ lộ nha, còn chưa kịp đặt cái xẻng xuống nữa!”

Tôi lúc đó mới nhận ra — tay còn lại của anh đang nắm chặt cán xẻng bùn.

Gò má tôi lập tức đỏ bừng, lúng túng muốn rút tay về.

Anh lại giữ chặt:

“Không , để tôi xem kỹ đã.”

Dì Quế mang thuốc bôi tới, anh nhận lấy rồi thận thoa lên cổ tay tôi — từng động tác đều nhẹ nhàng, dàng một cách khó tin.

Thuốc mát lạnh, còn đầu ngón tay anh lại nóng ấm.

Hai thứ trái ngược ấy khiến tôi hoang mang đến mức không dám nhìn vào mắt anh.

“Được rồi,” anh buông tay, giọng khàn nhẹ, “ này thận .”

“Vâng…” Tôi khẽ đáp, mắt nhìn mũi, mũi nhìn , chỉ mong ai đó kéo thời gian đi nhanh một .

Căn phòng rơi vào tĩnh lặng.

Ngoài kia, tiếng củi lách tách cháy trong bếp như hòa theo những nhịp đập loạn xạ trong lồng ngực tôi.

Trưởng thôn nhìn tôi rồi nhìn sang Chu Cảnh Bạch, cười lớn:

“Tuổi trẻ có khác, nhìn là biết có duyên vợ .”

Dì Quế cũng cười tủm tỉm, vớt thêm rau bỏ vào nồi:

“Thôi, ăn nhanh lên còn đi canh đê nữa!”

**

bữa cơm, mưa chưa ngớt, nhưng nước sông đã dâng lên mép bờ.

Một đêm dài chờ phía trước — không chỉ với dân làng, mà còn với tôi… và một bí mật chưa dám thốt ra.

mưa kéo dài không dứt, tiếng tí tách rơi trên mái ngói như gõ nhịp vào lòng người, khiến không khí càng thêm u ám và căng thẳng.

Bên ngoài, dòng sông cuộn xiết.

Bên trong căn nhà , tôi đang lưng Chu Cảnh Bạch, tay cầm khăn, nhẹ nhàng lau những giọt nước còn vương trên mái tóc ướt sũng của anh.

Từng sợi tóc mềm mượt trượt qua kẽ tay, ấm áp và yên bình đến lạ.

Mùi hương nhè nhẹ của dầu gội xen lẫn hương da thịt quen thuộc khiến tôi thoáng thất thần.

Ngay lúc đó, anh đột ngột lên tiếng — giọng trầm thấp, như đang nén lại điều gì đó:

“Sở Noãn.”

Tôi hơi khựng tay, đáp nhẹ:

“Ừ?”

Anh im lặng vài giây. Tiếng thở đều đều.

Rồi… câu hỏi ấy rơi xuống, nhẹ như hơi thở, nhưng khiến tôi như nghẹt lại:

“Anh có theo đuổi em không?”

Cả người tôi sững lại.

Khăn trong tay cũng rơi xuống đất mà tôi chẳng hay biết.

tôi đập loạn.

________________________________________

là một năm trước, tôi chắc chắn sẽ bật cười, bảo rằng anh điên rồi, chúng tôi cách nhau cả một giới — người là tổng giám đốc lạnh lùng, còn tôi chỉ là một bà mẹ đơn thân xuyên sách, sống lặng lẽ giữa núi rừng.

Nhưng bây giờ…

Tôi đã nhìn thấy một Chu Cảnh Bạch khác.

Người ông không do dự lao xuống dòng nước lũ vì một ngôi làng xa xôi.

Người ông chịu khó ngồi nhóm lửa, luống cuống sửa mái nhà cho cụ già nghèo.

Người ông dắt tay con trai tôi chơi ghép hình, cõng bé đi quanh sân làng khi trời vừa hửng nắng.

Người ông — có là cha ruột của An An.

Tôi cúi đầu, môi mím chặt.

Rất lâu , tôi mới lên tiếng, giọng khẽ đến mức như hòa vào tiếng mưa bên ngoài:

“Anh biết em có con.”

“Anh biết.”

“Biết rõ chuyện quá khứ của em… không sạch sẽ, có dính tới… những điều phiền phức.”

“Anh biết.”

“Và… có khả năng, An An là con anh.”

Lần đầu tiên, tôi nói ra điều đó.

Không quanh co. Không trốn tránh.

Chỉ là một câu thẳng thắn — như đặt tất cả ra bàn.

Chu Cảnh Bạch im lặng.

Tôi không dám quay đầu lại, chỉ đó, nắm chặt vạt trước ngực.

Một lát , tôi nghe thấy tiếng anh dậy.

Anh bước đến trước mặt tôi, cúi người xuống, mắt đen láy, trầm ổn mà kiên định.

“Anh không quan tâm quá khứ của em ra , chỉ quan tâm hiện tại và tương lai.”

“Về phần An An…” Anh dừng lại, khóe môi cong lên nhẹ đến mức như gió lướt qua, “ là con anh, đó là món quà lớn nhất mà số phận từng dành cho anh.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, lần đầu tiên không lẩn tránh.

Đôi mắt anh sâu thẳm, không có châm chọc, không có thương hại — chỉ có sự chân thành, dàng đến mức khiến người khác muốn bật khóc.

“Anh muốn theo đuổi em, Sở Noãn.” Anh lặp lại, lần này rõ ràng và vững chãi .

“Là một người ông, một người cha… em cho phép.”

Tôi khẽ cười, cổ họng nghẹn ứ.

Lúc ấy, bên ngoài mưa, nhưng trong tôi, một giông khác vừa tan.