3

11

Viện mồ côi…

Là nơi chỉ dành cho những đứa trẻ không , phải không?

Dì Lưu đã tôi rồi.

Anh đang cãi nhau với ba.

Vì anh không muốn có tôi, ba cũng không muốn có tôi.

Có lẽ, viện mồ côi thật sự là nơi duy nhất dành cho tôi.

Viện mồ côi…

Chú vàng ngậm điếu thuốc, định vỗ vai anh,

nhưng tay vừa giơ lên đã lại rụt .

“A Viễn,” – chú nói nhỏ, – “Ba cậu… thôi, đừng cãi với ông . Cậu vẫn là sinh viên, cậu…”

“Cút.” – giọng anh khàn đặc, khô và lạnh.

Chú vàng dài, lắc , đi.

Khi đi ngang tôi, chú dừng lại, ngồi xuống, phả ra một vòng khói mờ.

Khói sặc đến cay .

“Nhóc à,” – chú nói, – “Anh mày khổ lắm. Nó mới vừa trưởng thành, vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi. chết, cha chẳng thèm đoái hoài, cơm còn chẳng đủ ăn, mà vẫn phải gánh thêm mày. Vừa học vừa làm, khổ lắm chứ.”

Chú ngừng một chút, rồi thấp giọng tiếp:

“Ba của đứa… nghe nói ngoài kia có gia đình mới rồi. Có vợ mới, con trai mới. Còn mày…”

Chú khẽ dài, – “Mày là cái đuôi vướng víu, hiểu không? Nếu mày biết điều, thì nên…”

Chưa nói hết câu, anh đột ngột đá mạnh vào thùng rác bên cạnh.

“RẦM!”

Cả quán net im bặt một giây.

“Lão Vương!” – giọng anh trầm khàn, run nhẹ – “Ông có nói quá nhiều không đấy?”

Chú vàng giật mình, vội đứng dậy, xua tay:

“ rồi rồi, tôi lắm mồm. Xem như tôi chưa nói gì.”

Anh nén lại cảm xúc, quầy làm việc.

Tôi vẫn ngồi im trong góc, lặng lẽ nhìn anh bận rộn giữa sáng xanh lạnh của những màn hình.

Dì Lưu không tôi .

Ba có vợ mới, có con mới — ông không anh, cũng chẳng tôi.

Ông bảo anh đem tôi đi.

Anh đã cãi lại ông.

Anh đã khóc.

Anh chỉ mới mười chín tuổi.

Anh vừa học, vừa làm thêm.

Chú vàng nói, anh còn chẳng lo nổi cho bản thân.

Vậy mà vẫn phải nuôi tôi.

Tất cả đều vì tôi.

Nếu không có tôi…

Anh có lẽ không khổ đến thế.

Không mệt đến thế.

Không khóc như vừa rồi.

12

Tôi chặt con gấu nhỏ.

Nhân lúc anh đang cúi sửa máy tính cho một người chú, không ý đến tôi,

tôi lặng lẽ trượt xuống khỏi ghế.

Tôi nhỏ xíu, nên đi sát tường, từng bước chậm rãi, tránh nhìn .

Quán net ồn ào, khói thuốc dày đặc — không ý tới một đứa bé như tôi.

Tôi đi mãi, cho đến khi tới cửa.

Tôi lại nhìn anh lần cuối.

Anh vẫn ngồi đó, cúi , tay gõ bàn phím, không biết tôi sắp rời đi.

Xin lỗi, anh ơi. Em không khiến anh phải phiền .

Tôi đẩy cửa, chạy ra ngoài.

Trời đã tối hẳn.

Gió lạnh cắt da.

Tôi không biết mình phải đi đâu.

Tôi chặt con gấu, cứ thế chạy, chạy mãi trên con đường dài.

Tôi không biết đã chạy bao lâu,

đến khi đôi chân mềm nhũn, không ra hơi, tôi mới dừng lại.

Tôi trốn bảng quảng cáo trạm xe buýt.

Bụng đói cồn cào.

Gió lạnh luồn áo, run rẩy.

Tôi nhìn những chiếc xe lao , đèn hắt sáng mờ mịt.

Nước lại rơi xuống.

Hóa ra… tôi thật sự là một đứa trẻ không .

13

Tôi trốn tấm bảng quảng cáo, người run cầm cập vì lạnh.

Tôi chặt con gấu bông trong tay.

Đó là món đồ lại cho tôi.

Nhưng đã lên thiên đường rồi… cũng không thể đưa tôi theo.

Khi tôi đang nghĩ đến , bỗng nghe đó hét lên:

“ Trì Trì!”

Là giọng anh!

Tôi giật bắn người, vội rụt sâu hơn vào phía bảng quảng cáo.

Anh đến bắt tôi sao?

Anh đưa tôi đến viện mồ côi phải không?

“ Trì Trì! Mày chết đâu rồi hả!”

Giọng anh mỗi lúc một gần — khàn khàn, nức nở, và xen lẫn hơi gấp gáp vì chạy.

“Trì Trì!”

Tiếng bước chân dừng lại ngay trước tôi.

Tôi ngẩng lên.

Anh đứng đó.

Mồ hôi thấm đẫm trán, rối bù, đôi đỏ hoe như thỏ.

Khi nhìn tôi, anh sững người mấy giây, rồi nét dần trở nên đáng sợ.

“Mày…” – tay anh run rẩy chỉ thẳng vào tôi, – “Mày chạy đi đâu hả?”

Tôi sợ đến nỗi không nói nổi.

“Tao đang bận chết quầy bar, đi một cái mày biến mất! Tao tưởng mày bị người bắt cóc rồi! Mày có biết tao tìm mày bao lâu không hả!”

Anh nắm chặt tay tôi, kéo dựng tôi dậy.

Tay anh mạnh đến mức làm cánh tay tôi đau điếng.

“Mày chạy đi làm gì? Hả?” – anh gào lên.

“Em… em không muốn làm gánh nặng cho anh…”

Tôi bật khóc, run rẩy nói: “Anh ơi… em không phải là phiền phức… em…”

Anh bỗng im lặng.

anh trống rỗng, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.

“Em nói gì?”

“Ba bảo anh đem em đi…” – nước tôi tuôn như suối, – “Em không muốn… em có thể tự đi… em không muốn làm gánh nặng của anh…”

Bàn tay đang nắm tôi của anh dần buông ra.

Anh nhìn tôi, im lặng rất lâu.

đèn đường vàng vọt chiếu lên khuôn anh.

Anh vẫn mang vẻ mệt mỏi, bực bội như mọi khi, nhưng giọng nói lại khàn khàn:

“Anh nói bao giờ đưa em đi hả?”

“Nhưng… ba…”

“Ông là ông , anh là anh!” – anh cắt lời, giọng gắt lên.

Anh vò mạnh mái rối bù, vòng vài bước, dài nặng nề.

“Chỉ vì chuyện vớ vẩn này mà đi sao? Anh chưa ăn gì, còn phải chạy khắp nơi tìm em!”

Anh trông thật tức giận.

“Em có biết anh xin nghỉ ca, mất luôn tiền thưởng tháng này không?! Chỉ vì tìm em đấy!”

Tôi òa khóc to hơn.

“Em… em xin lỗi, anh ơi… em xin lỗi…”

Anh mắng tôi rất lâu.

Mắng đến khi cả đều không nói thêm gì.

Cuối cùng, anh chỉ đứng đó, nhìn tôi trân trân.

Một lát , anh bước lại.

Không nắm tay tôi, mà túm cái mũ áo phao lưng.

“Đi thôi.” – anh nói lạnh tanh.

“Đi… đi đâu ạ?”

“Không phải em luôn muốn có một ngôi nhà sao? Tất nhiên là nhà.”

Anh nắm mũ áo tôi, kéo tôi đi như xách một con mèo nhỏ.

Tôi vừa đi vừa khập khiễng chạy theo.

Anh đi rất nhanh, tôi phải nhỏm chân lên mới theo kịp.

Anh không tôi lại.

Anh tìm tôi trở .

Chúng tôi cứ thế, một trước một , đi dọc con đường nhà.

Bóng lưng anh cao gầy, bị đèn đường kéo dài.

Cái bóng của anh phủ trùm lên cái bóng bé nhỏ của tôi.

Chúng tôi trở lại căn nhà nhỏ, lộn xộn mà ấm áp ấy.

14

“Cái này cho em.”

Vừa vào nhà, anh ném một thứ nhỏ lên bàn.

Lăn vòng, rồi dừng lại.

Một quả táo.

Đỏ au, sáng bóng.

“Lão Vương cho đấy.” – anh nói cộc lốc, giọng nghe gượng gạo. – “Hoa quả còn thừa trong khay, chưa hỏng.”

“Ăn đi. Ăn xong thì rửa , rồi đi ngủ.”

Nói xong, anh lưng, rầm một tiếng — cánh cửa phòng đóng sập lại.

Tôi nhặt quả táo lên.

Táo hơi lạnh, nhưng khi vào lòng, lại như có hơi ấm.

Tôi không nỡ ăn.

Tôi đặt nó bên gối, con gấu, chui vào chăn.

Không biết mình thiếp đi từ khi nào,

chỉ nhớ lúc tỉnh dậy là vì nghe tiếng cửa phòng anh mở.

Tôi bật dậy, chăn rơi xuống đất.

“Anh ơi!”

Anh đứng cửa, chuẩn bị đi vệ sinh, bị tôi làm giật mình.

“Gọi hồn à?” – anh cau mày.

Anh liếc tôi một cái, rồi vào nhà tắm.

Tiếng nước vang lên rào rào.

Tôi phào, nhanh chóng nhặt chăn, gấp gọn gàng hơn hôm nhiều.

quả táo bên gối, tôi cầm nó lên, chạy đến trước cửa nhà tắm.

“Anh ơi…” – tôi khẽ gọi.

Cửa soạt một cái mở ra.

Anh ngậm đầy bọt kem, trợn : “Lại gì ?”

“Cho anh.” – tôi giơ quả táo lên cao, – “Anh ăn đi, em không đói.”

Đó là điều tôi học nhà dì Lưu: đồ ngon phải người lớn ăn, trẻ con không nên đụng vào.

Anh nhìn quả táo, rồi nhìn tôi.

“Phụt.” Anh nhổ bọt kem vào bồn rửa.

“Em bị ngốc à?”

Anh súc miệng, lau bằng chiếc khăn màu xám.

“Anh cho em thì là của em.”

“Nhưng… em thật sự không đói.”

“Chậc.” Anh dài, như thể rất phiền, rồi giật quả táo, kéo tôi vào bếp.

“Đứng yên đó.”

Anh mở ngăn kéo, dao gọt trái cây, cạch! — bổ quả táo làm .

Một nửa to, một nửa nhỏ.

Anh nhét phần to vào tay tôi.

“Ăn đi.”

Anh cầm nửa còn lại, cắn rộp một miếng lớn.

Tôi nhìn nửa quả táo trong tay, lặng lẽ cắn một miếng.

Ngọt lịm.

Là thứ ngọt ngào nhất tôi từng nếm.

Anh ăn xong trước, vứt lõi táo vào thùng rác, khoác ba lô lên vai chuẩn bị ra ngoài.

Đến cửa, anh dừng lại.

“Này.”

Tôi ngẩng .

“Chuyện hôm …” – giọng anh hơi khàn, không nhìn tôi, – “Cái người tên Chính Quân ấy, từ giờ em đừng gọi là ba .”

“Ông rơi , rơi anh em mình. Ông không xứng làm ba — không của anh, cũng không của em.”

“Ông chỉ là một thằng khốn nạn.”

Tôi khẽ gật .

Anh đi, lại nói:

“Còn , Trì Trì — em không phải là gánh nặng.”

“Chỉ là em đến quá bất ngờ, anh chưa kịp thích nghi. Cảm xúc anh bị kẹt trong ngõ cụt thôi.”

“Nhưng mà này, Trì Trì, anh mới mười chín tuổi, mà đời người thì dài lắm. Dài đến mức có chỗ cho em, cũng có chỗ cho anh. Đời người… có sức chứa rộng lắm.”

“Tất nhiên, không phải vì anh… anh thích em gì đâu.” – anh lúng túng thêm, – “Chỉ là vì thôi. Nếu còn sống, bà không em bị vứt .”

15

Thời gian cứ thế trôi.

Tôi dần trở thành “người rảnh rỗi” trong ngôi nhà nhỏ ấy.

Anh đi học, tôi nhà.

Tôi sắp xếp lại sách của anh, xếp ngăn nắp như trong thư viện.

Ban ngày anh khóa cửa, nhốt tôi trong nhà.

Tôi học quét dọn, học nấu cháo bằng nồi cơm điện.

Buổi tối, khi anh tan ca quán net , nhà đã sạch bong.

Anh chẳng nói gì, chỉ liếc tôi một cái, rồi ra một quyển vở và cây bút, ném lên bàn.

“Rảnh thì học viết chữ đi.”

Tôi quyển vở, gật thật mạnh.

Năm tôi sáu tuổi, bảy tuổi, tám tuổi…

Đến khi tôi chín tuổi — anh tốt nghiệp đại học.

Anh nhận vào một công ty.

Hôm đó, hiếm khi anh mua hẳn một cân thịt.

Anh nấu món thịt kho tàu.

Tôi ăn đến dính đầy miệng.

Anh nhìn tôi, đột nhiên hỏi:

“ Trì Trì, em có muốn đi học không?”

Tôi sững người, miếng thịt trong miệng quên cả nhai.

“Đi học… ạ?”

“Ừ.” – anh gắp thêm cho tôi một miếng thịt, – “Anh có lương rồi. Cũng kha khá đấy. Đủ cho em đi học.”

“Dù em không đồng ý cũng phải đi. Chín tuổi rồi, không mù chữ.”

Tôi bật khóc “Oa” một tiếng.

Anh cau mày: “Khóc gì , ăn đi.”

Tôi càng khóc to hơn.

Thấm thoắt, mười năm trôi .

Tôi mười chín tuổi, học lớp Mười một.

Anh ba mươi , là giám đốc dự án của một công ty phần mềm.

Chúng tôi dọn khỏi căn phòng tối tăm năm xưa, chuyển đến một căn hộ phòng sáng sủa, có nắng tràn vào.

Vẫn là nhà thuê.

Nhưng cuối cùng…chúng tôi đã có sáng.

-HẾT-