CHƯƠNG 1

“Mẹ, mẫu sau đâu rồi?”

Tôi vừa mới ngủ dậy, máy hút sữa trên tủ đầu giường biến mất, giường em bé cũng bị đẩy ra sát cửa.

Mẹ chồng bế đứa bé , cười nói:

“Tôi cho cô ta nghỉ rồi.”

“ cơ ạ?”

“Tám tám tháng, ăn cướp chắc? Tôi cô không được à?”

Tôi chết lặng.

Vết vẫn đau, sữa vẫn chưa thông, con mới được .

“Mẹ, con—”

“Được rồi, nằm yên .” Bà nhét đứa bé lòng tôi. “Tôi nấu canh cho cô, cô cho nó bú trước .”

Cửa đóng .

Đứa bé khóc.

mắt tôi cũng rơi.

1.
2.
mẫu sau do tôi tự tìm.

Tôi phỏng vấn năm , cuối cùng chọn chị .

Chị ấy 48 tuổi, làm nghề này mười hai năm, đầy đủ giấy tờ, tăm rất tốt.

Tám tám tháng, không rẻ, nhưng rất đáng.

Mẹ tôi lúc nói: “Số tiền này rất xứng đáng, nếu ở cữ để di chứng ảnh hưởng cả đời.”

Chồng tôi cũng đồng ý.

Mẹ chồng không lên .

Bây giờ nghĩ , lúc bà không vui rồi.

tôi không nhận ra.

Hôm con, tôi đau suốt mười chín .

Cổ tử cung mở đến tám phân, tim thai đột ngột giảm, bác sĩ nói phải .

Lúc ký tên, tay chồng tôi run lên.

Tôi nằm trên bàn , nghe thấy con khóc, mắt không kiềm được rơi xuống.

con trai.

Nặng ký sáu.

Mẹ chồng đứng đợi ngoài phòng , nghe nói con trai cười không khép được miệng.

“Tôi nói rồi , giống nòi nhà họ Trần chúng ta chắc chắn con trai!”

Bà bế lấy đứa bé không rời tay, không liếc tôi cái.

Tôi được đẩy về phòng bệnh, vết đau rát.

Chị đỡ tôi, cho tôi uống , giúp tôi trở mình.

Mẹ chồng ở bên cạnh chơi với đứa bé, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Cháu ngoan, bối của bà nội.”

Chồng tôi gọt táo cho tôi, hỏi tôi đau không.

Tôi nói không .

Thật ra đau muốn chết.

đầu tiên, chị dạy tôi cách cho bú, cách vỗ ợ hơi, cách thay tã.

Mẹ chồng đứng bên cạnh quan sát, thỉnh thoảng chen vài câu.

“Hồi tôi nuôi con đâu mấy chuyện rườm rà này, đặt lên giường nó tự bú thôi.”

Chị cười, không nói .

thứ hai, tôi bắt đầu căng sữa.

Đau đến mức mắt rơi lã chã.

Chị giúp tôi xoa bóp, chườm nóng, mất hai mới thông được chút.

Mẹ chồng chê tôi làm quá.

“ con thôi , đến nỗi vậy ? Hồi tôi của nó, hôm sau xuống đất làm việc rồi.”

Tôi không nói .

Chồng tôi cũng không nói .

Chị đưa tôi ly , nhẹ giọng nói: “Thể chất mỗi mỗi khác, chị đừng cố quá.”

Tối hôm , tôi nghe mẹ chồng gọi điện thoại trong phòng khách.

“Tám tám! Thuê giúp tám tám! Tôi nó không được ? Phải tốn tiền uổng phí thế này à…”

Tôi không biết bà đang nói với ai.

Nhưng trong lòng tôi khựng cái.

Sáng thứ , tôi tỉnh dậy, không thấy chị đâu.

Tôi tưởng chị chợ.

Cho đến khi mẹ chồng bế đứa bé bước , nói câu.

“Tôi cho cô ta nghỉ rồi.”

Đầu óc tôi trống rỗng.

“Mẹ, mẹ thể…”

“? Tôi sóc cô không được chắc?” Sắc mặt bà tối sầm . “Tôi nuôi hai đứa con lớn, chẳng lẽ cần ngoài dạy tôi?”

“Nhưng …”

“Nhưng nhị ? Tám tám, đủ mua sữa cho thằng nhỏ uống cả năm! Bọn trẻ các cô biết tiêu tiền, không lo chuyện cơm gạo mắm.”

Bà nhét đứa bé tay tôi rồi quay ra ngoài.

Tôi nằm trên giường, mắt lã chã rơi xuống.

Vết đau, ngực đau, tim càng đau hơn.

Tôi nhắn cho chồng: Mẹ anh đuổi mẫu rồi.

Anh ấy rất lâu sau mới trả lời: Anh biết rồi, mẹ anh nói bà thể em.

Tôi nhắn : Em cần mẫu.

Anh nói: Mẹ anh sẽ giận đấy.

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ , tự nhiên cảm thấy buồn cười.

Mẹ anh sẽ giận.

tôi ?

Tôi không được giận à?