CHƯƠNG 2

Tôi vừa sinh mổ ngày, vết mổ cắt chỉ, sữa thông, mẹ anh đuổi người tôi bỏ tiền thuê, anh thì lo mẹ anh giận?

Tôi không nhắn lại nữa.

2.

Mẹ chồng nói bà sẽ sóc tôi.

Tôi tin rồi.

Trưa hôm đó, bà bưng tới bát .

“ đi, cá chép đấy, lợi sữa.”

Tôi nhận lấy, ngụm, mặn đến đắng miệng.

“Mẹ, này… hơi mặn ạ.”

“Mặn ngon, có vị. Mấy món nhạt nhẽo chị Lý nấu, có bổ béo đâu?”

Tôi không nói thêm, cố gắng nửa bát.

Buổi , con đi vệ sinh.

Mẹ chồng thay bỉm, kéo chân rất cao.

Tôi giật thót tim: “Mẹ, nhẹ thôi ạ, rốn rụng mà.”

“Tôi biết, chẳng lẽ tôi từng con nít?”

Bà tiện tay ném bỉm bẩn thùng rác, dán mà ngược .

Tôi há miệng, nhưng không dám nói.

Buổi tối, khóc.

Tôi bế bú, đến nhăn cả mặt.

Mẹ chồng ngồi cạnh xem tivi, âm lượng rất lớn.

“Mẹ, mẹ vặn nhỏ lại không ạ?”

“Trẻ con từ nhỏ phải làm quen, quá sau này càng khó dạy.”

Bà không buồn nhìn tôi lấy .

Tôi bế con, giữa khóc và tivi, vừa bú vừa run rẩy.

Vết mổ rát.

Đầu ti con bú đến rướm máu, mỗi lần bú là lần như dao cứa.

Tôi cắn môi, không dám rên .

Chồng tôi làm thêm, hơn mười giờ về.

Vừa cửa đã hỏi: “Con ?”

Không hỏi tôi.

Mẹ chồng nói: “ rồi, đứa nhỏ này ngoan lắm, giống hồi con .”

Chồng đi đến giường, nhìn con rồi nhìn tôi.

“Sao trông em xanh xao thế?”

Tôi nói: “Em mệt quá.”

Anh nói: “Vậy đi, mai phải con bú.”

Rồi anh quay người đi ngoài.

phòng khách xem tivi.

Cùng mẹ anh.

Tôi nằm trên giường, nước mắt lặng lẽ rơi.

Hai giờ sáng, con lại khóc.

Tôi vật vã ngồi dậy, vết mổ như xé toạc.

Tôi : “Mẹ?”

Không ai trả lời.

Tôi lại : “Mẹ?”

Vẫn không ai đáp.

Tôi bám lấy mép giường, từng bước lê cửa.

Mở cửa , phòng khách tối om.

Cửa phòng mẹ chồng đóng kín, trong vang ngáy.

Tôi đứng trong bóng tối, bế đứa đang khóc không ngừng, không biết phải làm .

Tôi thay bỉm.

bú.

vỗ ợ hơi.

dỗ con .

Rồi ngồi giường, đến không thể chợp mắt.

Lúc đó tôi hiểu, là “mẹ sẽ con” của mẹ chồng nghĩa là .

Là tôi chính .

Tôi đứa con.

Là bà thẳng giấc, tôi thức trắng đêm.

Đó chính là cách bà tiết kiệm tám ngàn tám.

3.

Ngày thứ tư, tôi sốt.

mươi tám độ rưỡi.

Cả người tôi rét run, đầu muốn nứt, sữa vón cục thành từng mảng cứng, đến mức tôi run lập cập.

Tôi nói với mẹ chồng: “Mẹ, hình như con sốt rồi.”

Bà chạm trán tôi, nhíu mày: “Đúng là hơi nóng. nhiều nước là , ở cữ không thuốc.”

Tôi nói: “Con nghĩ con cần đến bệnh viện.”

“Đến bệnh viện ? Làm quá . Hồi đó tôi sốt mươi chín độ, chịu chút là qua.”

Bà đưa đứa tôi.

“Trước nó bú đi, tôi đi nấu bát gừng nóng.”

Tôi nhận lấy con, tay cũng đang run rẩy.

Tôi chồng, lần anh bắt máy.

“Sao vậy? Anh đang họp.”

“Em sốt rồi, mươi tám độ rưỡi.”

“ nước nhiều , mẹ anh nói rồi, ở cữ không thuốc.”

“Em cần đến bệnh viện.”

“Anh không đi , nói.”

Anh cúp máy.