CHƯƠNG 7

Tôi nói: “Không phải cãi nhau, là cho rõ ràng một tháng qua em ăn .”

Chồng nhíu mày: “Không phải ngày nào mẹ anh cũng nấu cơm sao?”

“Nấu cơm?” Tôi cười, “Anh thử mẹ anh xem, bà nấu ?”

“Chẳng phải ăn uống à—”

“ ?” Tôi đứng dậy, bước đến trước mặt anh. “Cháo trắng với dưa muối là ? Mì khô với rau luộc là ? Cơm nguội đồ thừa là ?”

Chồng tôi sững sờ.

“Em cữ, mẹ anh cho em ăn mấy thứ , anh không?”

“Anh… anh không biết…”

“Anh không biết? Mỗi ngày anh về nhà, con chưa. Anh từng xem em ăn chưa? Anh từng em mệt không chưa? Anh biết mỗi đêm em một trông con tới ba, bốn sáng không?”

Giọng tôi càng lúc càng lớn.

“Mẹ anh tám đi , anh cũng . em, một ôm con, cho bú, thay tã, dỗ . Vết mổ đau đến chảy mồ hôi lạnh, anh nằm bên cạnh ngáy khò khò!”

Chồng tôi há miệng, không nói được lời nào.

“Mẹ anh nói tám ngàn tám thuê mẫu quá đắt, bà sẽ chăm em. Kết quả sao? Em sốt bốn mươi độ, vết mổ nhiễm trùng, suýt chết đây! Anh nói anh họp, không về được, để em chịu đựng một . Bây mẹ em đứng ra đòi lại công bằng cho em, anh lại đến em vì sao cãi nhau?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Trần Chí Viễn, anh mở to mắt ra xem, mẹ anh chăm sóc em thế nào.”

Chồng tôi cúi đầu, im lặng.

Ngoài cửa, mẹ tôi và mẹ chồng vẫn còn khách.

Mẹ chồng đang khóc: “Tôi cực khổ chăm nó, vậy còn bị mẹ nó đến mắng cho một trận…”

Mẹ tôi lạnh lùng đáp: “Cực khổ? Bà cực khổ ? tám ngàn tám, đổi lấy tính mạng con gái tôi, bà còn dám khóc?”

Mẹ chồng khóc càng to hơn: “Tôi làm sai? Tôi muốn một chút, tôi sai đâu?”

Mẹ tôi nói: “Bà trên con gái tôi, đuổi mẫu, để nó bị nhiễm trùng vết mổ, thiếu dinh dưỡng, một chăm con. Vậy bà không sai?”

Mẹ chồng nghẹn ngào: “Tám ngàn tám … tôi thật sự tiếc tiền…”

“Tiếc tiền?” Giọng mẹ tôi bỗng thay đổi, “Bà tiếc tiền? Vậy còn mươi ngàn bà chuyển cho con gái bà hôm kia, bà tiếc không?”

khách bỗng nhiên im phăng phắc.

Tôi sững .

Chồng tôi cũng sững .

Chúng tôi bước ra khỏi .

Mẹ chồng đứng , mặt trắng bệch.

Mẹ tôi nhìn bà, cười lạnh.

“Bà tưởng tôi không biết à? Ngày con gái tôi nhập viện, bà điện trong khách, tôi nghe . Con gái bà muốn mua xe, thiếu tiền đặt cọc, bà nói ‘mẹ chuyển cho con’.”

Môi mẹ chồng run rẩy.

“Tôi… là tiền tôi…”

“Tiền bà?” Mẹ tôi tay về phía tôi, “Con dâu bà cữ, bà keo kiệt từng đồng, cho ăn mì gói với dưa muối. Còn con gái bà mua xe, bà chuyển mươi ngàn không chớp mắt. Đây chính là tám ngàn tám bà được?”

Tôi nhìn mẹ chồng.

Bà cúi đầu, không dám nhìn tôi.

Tôi bỗng buồn cười.

Cũng chua xót.

ra là vậy.

ra tám ngàn tám , không phải vì quá đắt.

là vì tiêu trên tôi, nên bà tiếc.

10.

Tối hôm , tôi mất .

Nằm trên giường, trong đầu toàn là khuôn mặt mẹ chồng.

Còn cả mươi ngàn kia.

Tôi nhớ lại ba sau khi cưới, tôi chi bao nhiêu cho nhà này.

Tiền sính lễ, bà nói không cần, lòng là được. Mẹ tôi chuẩn bị mười ngàn, bà nhiều quá, nhà bà không nhận. Hồi tôi còn cảm động, tưởng bà thấu tình đạt lý.

Kết quả sau khi cưới, bà đòi tôi đưa tiền sinh hoạt, mỗi tháng ba ngàn.

Tôi lương mười ngàn, đưa bà ba ngàn, trả góp nhà ngàn, còn lại mới là tiền sinh hoạt tôi.

Ba , tôi đưa bà hơn một trăm ngàn.

Đổi nhà to hơn, bà nói nhà cũ nhỏ quá, sau này con không chỗ . Chúng tôi đổi nhà, thiếu mươi ngàn tiền đặt cọc, bà nói không tiền. Tôi lấy tiền ra bù.

Sổ đỏ ghi tên chồng tôi.

Trang trí nội thất hết một trăm mươi ngàn. Bà không bỏ ra một xu.

Lúc mang thai, tôi vẫn đi làm. Bà nói trẻ khỏe, không cần nghỉ.

Khi sinh con, tiền tạm ứng viện phí mười ngàn, tôi tự quẹt thẻ.

Bây thuê mẫu tám ngàn tám, bà tiếc.

Chuyển cho con gái bà mươi ngàn, bà không tiếc.

Tôi ngồi tính thử một lượt.

Ba , tôi đổ vào nhà này gần ba trăm ngàn.

Còn bà cho tôi ?

Là mì gói với dưa muối.

Là mỉa mai và lạnh nhạt.

Là khi tôi sốt bốn mươi độ, bà “ráng chút là qua”.

Tôi chợt hiểu ra.

Trong mắt bà, tôi chưa bao là nhà.

Tôi là công cụ con trai bà.

Là công cụ sinh cháu.

Là công cụ giúp bà tiền.

vậy thôi.

Sáng hôm sau, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi cho mẹ: “Mẹ, giúp con dọn với. Con bế con về nhà một thời gian.”

Mẹ tôi im lặng mấy giây, rồi nói: “Ừ.”